Мечтать не вредно

Сама идея проведения «молодого» смотра – очень спорная. С таким же успехом можно проводить «женские», «гейские», «пенсионные» биеннале, где в отборе важен не столько талант художника, сколько принадлежность его к какой-то группе (возрастной или, скажем, половой). Но так уж повелось с советских времен, что на молодежь у нас делаются особые ставки и поощрять неоперившихся дебютантов считается большим благом. Для художников из других стран это тоже очень приятная затея: при сильнейшей конкуренции и ориентации многих крупных биеннале на «арт-звезд» выставиться в Москве дорогого стоит.

Организаторы молодого смотра (Министерство культуры, Центр современного искусства и Московский музей современного искусства) взяли за образец статусные биеннале. Это когда имеется главная выставка (для нее приглашается специальный куратор), а все остальное – гарнир (спецпроекты, образовательная программа и т.д.). В этом году куратор Дэвид Эллиотт вдохновился знаменитой речью Мартина Лютера Кинга с рефреном «У меня есть мечта» (1963 год). Именно после мечтаний Кинга в Америке изменилось отношение к правам афроамериканцев. Сейчас, по мнению господина Эллиотта, в мире складывается примерно та же ситуация, что перед волнениями 1960-х: бурлят молодые силы, обесценились все государственные идеи и лозунги. Поэтому слово «мечтать», вынесенное в заглавие основного проекта «Время мечтать», нужно понимать не в идиллическом ключе (мол, отвлечемся от реальности), а именно как призыв к действию. Нужно что-то изменить прямо сейчас, чтобы будущее было светлым и добрым.

Но в этом, собственно, и заключено противоречие выставки. На ней с трудом угадывается будущее. Большинство произведений строятся либо на критике, либо на иронии, либо на передергивании каких-то штампов и образов настоящего. Во дворе бывших Провиантских складов (ныне Музей Москвы) установили несколько показательных арт-объектов, служащих эпиграфом к выставке. Группировка «ЗИП» придумала «Убежище» – будку для индивидуального пикетирования: из деревянного домика высовываются транспаранты, а их владелец защищен от полицейских дубинок. Они же соорудили переносную деревянную башню для свободного волеизъявления (по примеру мобильных трибун 1920-х годов авангардиста Клуциса). Неподалеку стоит «Фонтан» Ивана Плюща – куча нефтяных бочек с дырками, из которых должны выбиваться водные струи, пародирующее изобилие и радость советских фонтанов.

Как и положено актуальным художникам, участники биеннале черпают вдохновение в противостоянии всякого рода государственным и социальным установлениям. Одна из центральных работ на выставке – видео немки Ивоны Хабровски: актеры встают в те позы, в которых оказывались участники московских митингов и манифестаций, когда их снимали репортеры и разгоняли омоновцы. Те же самые «анимированные картины» показывались и вживую перед открытием. Камбоджиец Кхвай Самнанг в своей видеоинсталляции героически поливает себя грязной водой и отходами, которые остаются на обочине крупных строек, разрушающих экосистему. Примерно о том же инсталляция «Пустой дом» Артема Филатова и Владимира Чернышева. Посреди зала они выстроили покосившийся дом: материалы – старые доски – были привезены из Нижнего Новгорода, где разрушается старинная деревянная застройка. Американец Альберт Сэмрет прямолинейно иллюстрирует марксистский тезис насчет того, как среда определяет сознание: он посадил в вольер попугая, который за время работы биеннале должен освоить те слова и звуки, что транслируются для него из радиоприемников. Птицу, конечно, искренне жаль.

Очарование этой выставки – в ее стройности, очень европейской выверенности, в качестве произведений, которые хоть сейчас переправляй в любой достойный музей. Господин Эллиотт действительно выбрал самых достойных – никакой художественной самодеятельности. Но разочарование именно в предсказуемости и конформизме: на ней показано, как «молодежь» умеет копировать методы «старших», как умеет вписаться в заданную тему и показать свою социальную обеспокоенность. С неординарностью и талантом, рушащим рамки и ожидания, намного сложнее. Так получается, что основная и главная мечта всех участников биеннале – скорее перейти во взрослую лигу, прекратить мечтать и заняться искусством.