«Меня спас Твардовский…»

Прославленный драматург, сказочница, писательница, Людмила Стефановна с восторгом вспоминает, как ее прозу Твардовский изымал из журнала «Новый мир»: «Он меня этим спас! Что бы со мной было, если бы это тогда напечатали!»

Ее литературные герои никогда не отличались сытостью, успехом и дружбой с властью. Напротив, в ее художественном мире вольготно расположились старики, дети, алкоголики и одинокие женщины… Петрушевскую долго не печатали. Первый рассказ «История Клариссы» был опубликован только в 1972 году. Ее тексты несли в себе такой заряд жизненной правды, что вызывали шок – восторга или возмущения.

Маргинальный мир русской жизни она видела своими глазами. Дочь «врагов народа», Людмила росла в трудные военные годы, скиталась по детдомам и родственникам. Говоря о бедах беспризорников в наши дни, Петрушевская поделится вскользь в одной из публикаций: «Я сама попрошайничала и воровала селедочные головы из соседского помойного ведра». Хотя о своем детстве она рассказывает редко, скорее проговаривается. Вдруг в статье о необходимости помочь матерям-одиночкам она напишет: «Первый раз я увидела мать в девять лет, большего счастья в моей жизни не было».

Первые постановки ее пьес стали взрывом и вызовом. С первой же пьесы Петрушевской стало ясно, что в драматургию пришел талант, ни на кого не похожий (а потом породивший целую волну последователей-подражателей). В ее пьесах наша жизнь была поймана врасплох, в соре каких-то микропроблем: убежавшая кошка, протекшая крыша, отсутствие сортира на даче.

Героиня «Трех девушек в голубом» мать-одиночка Ирина благодарит случайного знакомого, который помог с сортиром: «Каждый день вас вспоминаем. Даже несколько раз в день». Как определил литературовед Роман Тименчик, у Петрушевской мы входим не столько в прозу жизни, сколько в поэзию языка. В мир, где из корявой толщи быта извлекаются уроки музыки. А из сора бытовых микрособытий вдруг вырастает трагедия бытия.

Пьесу Петрушевской «Уроки музыки» Роман Виктюк поставил в 1979 в театре-студии ДК «Москворечье», и на спектакль, где играли непрофессиональные актрисы, началось паломничество театральной Москвы. Затем была битва за постановку «Трех девушек в голубом» в «Ленкоме». Режиссер Марк Захаров и занятые в спектакле Инна Чурикова и Татьяна Пельтцер обивали пороги кабинетов с просьбами разрешить спектакль. И «Три девушки в голубом» стали одним из главных спектаклей в репертуаре «Ленкома».

Отдельная страница в жизни Петрушевской – работа с Олегом Ефремовым. «Он читал все мои пьесы, он настоятельно просил написать второй акт в «Чинзано» (сказал: «Чего там играть, двадцать страниц, это для театра мало»)», – вспоминала Петрушевская. Ефремов и сам хотел больше работать с ней, сокрушался, что поставил всего одну ее пьесу – «Московский хор». Кажется, после его ухода театральный мир потерял для Людмилы Стефановны былую притягательность. Да и современный театр, вечно сетующий на отсутствие авторов, не очень знает, как относиться к действующему драматургу, который уже имеет статус классика.

Произведения Петрушевской представляют собой своеобразную энциклопедию женской жизни от юности до старости. Сама же Людмила Стефановна главным стимулом совершенствования считает стремление «попробовать что-нибудь новенькое». Не так давно она создала Студию ручного труда, где собственноручно рисует мультфильмы. «Мои фильмы плохо нарисованы, коряво написаны, однако существуют. И не забудьте, что можно смеяться!» – взывает перед показом на встречах со своими читателями автор.