Устаревшая бабочка и прокурор

Впрочем, сцены в этом спектакле нет: действие разворачивается в фойе театра, возле гардероба. Зрителям выдают подушки, на которых можно сидеть, но поскольку ступеньки в театре низкие, уже через двадцать минут от начала спектакля затекают ноги. Размяться тоже нельзя – непременно упираешься сапогом в сидящего впереди человека. Встать и выйти еще сложнее, поскольку это помешает артистам – они разыгрывают свою историю прямо у входных дверей в «Школу современной пьесы». Кроме того, путь к дверям загораживает дорогая иномарка и если направиться к выходу, то окажешься в самом центре конфликта.

Первая часть спектакля начинается в театральном кафе, где продюсер беседует по мобильнику, параллельно делая замечания курящим посетителям. Кафе находится здесь же, за стеной, но то, что там происходит, – демонстрируется на мониторах, установленных в фойе. Вторая часть спектакля проходит уже в машине, которую ведет Глеб. В какой-то момент проститутка, едва прикрыв нижнее белье, выскочит на улицу и будет обращаться к реальным прохожим с просьбой разменять деньги.

В таких условиях только и надеешься, что пересказ набившего оскомину сюжета не будет длиться долго и вот-вот повернет в необычное русло, в нем появится второе дно. И вроде бы главный герой – продюсер Глеб (Саид Багов) – ведет не бессмысленные диалоги по мобильнику, звонит в приемную некоему Иосифу Давыдовичу, обсуждает киносценарий и резиновую улыбку Безрукова, но дальше этих рассуждений дело не двигается. Потом продюсер отключает мобильник, садится за руль и едет в Подмосковье – «расслабиться». Но поскольку его погруженность в дела шоу-бизнеса весьма глубоки, то и с проституткой он тоже говорит о своих проблемах. На протяжении целого часа (спектакль идет без антракта) создатели «Проститутки» намекают, что продюсер в бизнесе занимается такой же проституцией, удовлетворяя потребности заказчика.

Иногда речь заходит о продажной милиции, взятках в кругах чиновников, купленных местах в университетах… Однако к чему этот пересказ газетных публикаций? Время от времени Глеб рассказывает и о своей личной жизни, делится бытовой философией. Например: «Я легко могу подарить своей подружке бриллиантовое кольцо, если понимаю, что это будет для нее неожиданностью, но никогда не дам и тысячи рублей по ее просьбе…» Так же и с проституткой: требует сдачу (у него нет мелких купюр, чтобы расплатиться за проведенное время), а потом вдруг протягивает ей десять тысяч долларов. Глеб хочет, чтобы девушка все-таки поступила в университет – стала непродажным прокурором и навела порядок в стране.

Вероятно, постановщики полагали, что банальный сюжет можно спрятать под кричащее название спектакля. И хотя публики в зале собралось действительно много, сюжет явно опоздал как минимум лет на пятнадцать–двадцать (вспомните «Маленькую Веру» или «Интердевочку). Не новы ни тема коррупции, ни жизнь «демонстрируемых» персонажей, равно как и прием реалити-шоу, с помощью которого раскрывается сюжет. Очередной экспериментальный прием «Школы современной пьесы» привел к тому, что в спектакле возникла атмосфера зоологического любопытства – характерная скорее для «Дома 2», чем для репертуарного театра.