У нас тут эхо завелось

Группа «Нож для фрау Мюллер» образовалась на обломках Ленинградского рок-клуба. Прежде чем стать самой заметной российской группой в жанрах easy-listening и IDM (Intelligent Dance Music), они играли жесткую музыку и даже выступали на первом в стране панк-фестивале в Ленинградском дворце молодежи, были завсегдатаями легендарного клуба TaMtAm, который основал Всеволод Гаккель. «Этот клуб пребывал уже в такой фазе, что там нормальным было вообще все», – вспоминал потом Олег Гитаркин в книге «Грешники», составленной Ильей Стоговым. Пережив уход вокалиста и шоумена Тимы Земляникина (который, по словам Гитаркина, после буйной жизни в девяностых с употреблением веществ оказался в монастыре под новым церковным именем типа «отец Афиноген») группа на некоторое время заморозилась и вновь ожила после появления в ней Олега Кострова из группы «Фантом».

Постепенно «Ножи» начали играть электронную музыку, но не дико модную и «крутую», типа хауса или драм-энд-бейса. Они начали соединять несоединимое, а на тот момент, когда моды на винтаж (да и, пожалуй, самого слова «винтаж») еще не было, несоединимым считались ретро-мелодии и электроника, которая копирует мотивы легкой фоновой музыки шестидесятых годов. Они смешивали джазовые пародии, серф-рок и поп-музыку, не боялись экспериментов и так нашли свою волну.

Записывая альбом «Нечеловек-видимка», Костров и Гитаркин использовали семплы из старых фильмов, в том числе советских. В треках с альбома с нами разговаривают Любовь Орлова, Клавдия Шульженко, Марлен Дитрих, Цара Леандер. Потом группа будет использовать семплы из «Королевства кривых зеркал» («Мороженое, пирожное с кремом, сладкая газировка…»), «Умных вещей» по Самуилу Маршаку («У нас тут эхо завелось… Где ты, эхо») и так далее. Эти забавные и легкие мотивы напоминают музыку из фильмов и мультфильмов, и до сих пор ни Костров, ни Гитаркин толком не рассказывают, где же они брали материал для своих альбомов (про авторские права даже вспоминать не стоит).

Широкий успех пришел к «Ножам» после выхода пластинки «Алло, супермен!». Композиция «Лучшая девушка в СССР», ставшая визитной карточкой группы (с целой россыпью семплов, которые, как выяснилось, не имеют никакого отношения к героине Татьяны Дорониной), звучала даже на «Нашем радио» – сейчас и не вспомнить, была ли это разовая акция или все-таки ротация, но потрясает сам факт. Вот такие эксперименты могла себе позволить радиостанция. Клип на песню, анимационную нарезку с девушками будто из журнала мод шестидесятых годов, крутили по российскому MTV на заре канала.

Время «Ножа для фрау Мюллер» ушло, с 2004 года Костров и Гитаркин ни разу не выступали вместе. Гитаркин сосредоточился на своем проекте Messer Chups (которые, кстати, довольно часто выступают в Петербурге и месяцем ранее выступили в Москве в том же YOTASPACE), Костров пишет музыку к мультфильмам и спектаклям.

Но есть здесь одно «но». Сегодня «Нож для фрау Мюллер» – это идеальная группа для столичных модников. Помешательству на винтаже они отвечают своими ретро-семплами и безупречно стильным видеорядом, продемонстрированным на концерте (нарезки из фильмов про инопланетян, шпионов и коварных соблазнительниц), и к тому же история группы восходит к девяностым. Поэтому на концерте в воскресенье они, как пообещали, просто играли – и всё. Этого было достаточно для того, чтобы танцы напротив сцены ни на секунду не прекращались (к тому же привычка разговаривать с залом осталась только у старых рокеров, чтоб немного отдышаться). Сыграли даже «Кошмары» – засемплированную песню Дины Верни «На нарах», за что получили от публики особую дозу восторга. Вот такое эхо из прошлого.