Кич от гения: Альмодовару исполнилось 70, а нам все мало

Диляра Тасбулатова

… К юбилею своего любимого режиссёра я решила отличиться и придумать для вас тест.

Однако я не прошу вас его разгадывать, а сразу выдам тайну, напишу ответ-спойлер, причём с комментарием.

Такой вот ход конём.

И тогда по ответам самого Альмодовара и по фактам о нём будет понятно, что со времен Бунюэля именно он - самый великий испанец. И даже не только в области кино. Вообще во всей испанской культуре.

Итак, начнем.

Альмодовар часто говорил, что единственный критик для него, это…

Публика

Время

Глаз

Друг

Сборы за фильм

Он сам

Отвечаю сразу: Альмодовар говорит, что именно глаз – причём его собственный, ничей больше. Недаром он создал свою Вселенную, как Демиург, заново, ни на кого не опираясь: этот экзотический фантасмагорический мир, эти яркие ландринные цвета, каких вроде и не существует в повседневной жизни: красный - зелёный - желтый - синий, режущие глаз как в агрессивной рекламе. Сам Альмодовар на вручении солидной премии был в зелёных штанах, синей рубашке, оранжевом пиджаке и красных ботинках: и это посреди чёрно-белой смокинговой публики, «стаи пингвинов», где и дамы не позволяют себе кричащих цветов. Именно он, нарушая все законы перспективы (считается, что в авторском кино должна быть глубина кадра, как у Германа, второй и третий планы) снимал своих героев на фоне плоской стены, ещё и красной, как знамя коммунизма; именно он одевал своих героев в невыносимые цвета рабочих-асфальтоукладчиков, где зелёный светит в ночи. В общем, король кича ни в чём себе не отказывал, положившись на свой глаз – который его, кстати, ни разу не подвёл. Именно Альмодовар доказал, что иногда вкус – это безвкусица. Как ни странно.

Что Альмодовар привнёс в мировое кино?

Моральное беспокойство

Гуманизм

Страх

Кич

Ответ, конечно – кич. Но… второй вопрос моего теста довольно-таки коварен: кич, но не только. Привнёс он и моральное беспокойство, только завуалированное под жестокую мелодраму в стиле и ТВ-мыла, и, представьте, гуманизм – когда зрители плачут над судьбой транссексуала, пришившего себе грудь (!!!) и над санитаром, переспавшим с девушкой в коме, которая к тому же и забеременела (!!!), и над многими иными нелепостями. Страх тоже присутствует: как у любого великого автора конца ХХ века – правда, Альмодовар маскирует его юмором и тотальной иронией, да так, что сразу и не поймешь, страшно тебе или смешно.

Какой из этих фильмов стал для Альмодовара исповедальным?

«Всё о моей матери»

«Возвращение»

«Поговори с ней»

«Закон желания»

«Женщины на грани нервного срыва»

Может показаться, что самый личный его фильм – «Возвращение», где прямо из-под кровати вылезает умершая и вдруг ожившая мать героини (играет её муза режиссера, Кармен Маура) – потому что фильм снят после кончины матери Альмодовара, по испанской традиции горячо любимой. Или, скажем, «Всё о моей матери» - вершина его творчества, где сошлись все мотивы его кинематографа: кич, намеренная пошлость, небывалые сериальные допущения (транссексуалы, дикие совпадения, трансплантация органов, гибель в катастрофе и пр.). Однако это не совсем так: самая личная его картина – «Закон желания», где Альмодовар попирает традиции автобиографического фильма, вроде «Восьми с половиной» Феллини, с его теплотой и нежностью, - и попирает довольно безжалостно. Ибо его герои – не условные интеллигенты в поисках идентичности (хотя главный из них – писатель), а одержимые страстями маргиналы, способные из-за любви даже и на убийство.

Что подарили Альмодовару на церемонии «Приза европейского кино»?

Кусочек Берлинской стены

Галстук Хичкока

Очки Бергмана

Книгу с автографом Тарковского

Спортивный автомобиль

Тут, думаю, несложно догадаться: кусочек Берлинской стены, конечно. Именно на этой церемонии он и отличился своим «прикидом», оранжево-зелено-синим, символически демонстрируя свой «плохой вкус»: вспоминается реплика Ахматовой о том, что «хороший вкус должен быть у портних». А не у режиссеров - как будто сообщает всем своим «непристойным» видом Альмодовар.

На чем приехал Альмодовар на премьеру своего фильма «Свяжи меня» в Мадриде?

На дорогом автомобиле

На лошади

На разукрашенном грузовике и в окружении своих актрис

На велосипеде

На трамвае

Наверно, после первых ответов уже легко догадаться, что приехал именно на грузовике, нелепо и кричаще разукрашенном, да еще набитым каким-то мусором (надеюсь, не вонючими отходами с ближайшей помойки, но это не уточняется). Солировала на этом грузовике Виктория Абриль, еще одна муза режиссера, радикальная девушка, снявшаяся в главной роли в фильме «Свяжи меня» вместе с магическим Бандерасом.

Кого, кроме Альмодовара, сильно не любили на родине, вечно критикуя?

Триера

Иоселиани

Звягинцева

Бондарчука

Бергмана

Кубрика

Хичкока

Спилберга

Ответ: Бергмана. Сильно не любили: до такой степени, что до сих пор говорят, что вовсе не он их национальный символ, и даже не Нобель, а… Вольво. Куросава даже хотел покончить с собой из-за травли, в Японии тоже не любят «выдвиженцев». Да и где любят-то? Достается, конечно, всем, но Бергману, Альмодовару, Куросаве и еще, например, Зайдлю и Ханеке, - в особенности. Оттого-то Альмодовара ни разу не наградили национальной премией «Гойя» (хотя, казалось бы, кто, если не он) и его до сих пор называют «Бунюэлем для бедных». Как сказал один критик по поводу фильме «9 с половиной недель» - что это, мол, эротика для бедных – а мы что, богатые, что ли? Но дело не в бедности или богатстве (духовном, скажем так), а в страшной инерции: вкусы формируются медленно, новое в искусстве принимается с трудом, кроме того, все предпочитают людей скучных. Которые распространяются о мироздании с миной праведников.

Что такое «мовида»?

Ресторан

Неизвестный фильм Альмодовара

Контр-культура

Неологизм

Мовида – это контр-культурное движение, зародившееся в Испании после диктатуры Франко. Свобода, легкие наркотики, клубы, и гей-клубы в том числе, в одном из которых сам Альмодовар пел в платье и чулках, с розой в волосах. Собственно, он сам есть явление мовиды, без которой не было бы его творчества.

Какая актриса стояла у истоков карьеры Альмодовара?

Мария Казарес

Росси Де Пальма

Пенелопа Крус

Чус Лампреаве

Анна Леса

Кармен Маура

Кармен Маура, конечно: она его Муза, его «всё», alter ego его матери, испанский вариант Джульетты Мазины, его символическая «небесная жена». Правда, они были в ссоре ровно 17 лет и помирились ради фильма «Возвращение» (по-испански «Возвращаться» - Volver).

Какой актер стал alter ego Альмодовара?

Хавьер Бардем

Бенисио Дель Торо

Антонио Бандерас

Гаэль Гарсиа Берналь

Франсиско Маэстре

Бандерас, и только он, несмотря на обилие великих актеров в Испании. Бардем, например, самый лучший сейчас в своем поколении: но именно Бандерас стал выразителем сверх-идеи Альмодовара, ибо даже в юности умел виртуозно переходить из трагедии в кич, в комедию и обратно.

На последнем Каннском фестивале Альмодовар показал фильм «Боль и слава» - фильм-прощание, где уже стареющего режиссера вновь играет тоже уже постаревший Бандерас. И хотя многие считают этот фильм «усталым» и даже «нудным», мне всегда казалось, что Висконти на излете всяко интереснее, чем, скажем, Пупкин на взлете.

В своей книге «Режиссеры настоящего. Том 1: Визионеры и мегаломаны» критик Андрей Плахов, наблюдавший за Альмодоваром со времени его первых триумфов (да и неудач тоже) написал: Альмодовар освободил испанское кино от идолов, от изысканных метафор, от политической бдительности, от тоталитаризма Большого Стиля, от сакрализации секса. Он умеет легко говорить о вещах, обычно связанных с психологическими надрывами и болезненными комплексами. Занимаются ли его герои мастурбацией, насильничеством или даже злодейским убийством — они всегда остаются людьми, трогательными и смешными, подверженными сентиментальным импульсам и достойными сочувствия.

Исчерпывающе, по-моему.