«Материал войны – это мы»

Материалы для выставки в течение десяти лет собирали сами сотрудники в архивах и филиалах музея.

Помимо всем известных Ремарка и Хемингуэя, которых относят к потерянному поколению, здесь представлены Ромен Роллан и Томас Манн, сначала презиравший пацифизм (из-за этого он рассорился с братом Генрихом), но после убийства министра иностранных дел Веймарской республики переменивший свои взгляды. Интересно письмо автора «Шерлока Холмса» Артура Конан Дойла в военное министерство, написанное в августе 1914-го: «Мне стало известно, что в армии могут возникнуть трудности с комплектованием офицерского состава. Я полагаю, что могу утверждать, что имя мое хорошо известно молодому поколению и что, несмотря на мой возраст, возложение на меня офицерских обязанностей могло бы принести пользу. Мне 55, но я очень силен и вынослив».

Французский писатель Анри Барбюс в «Огне» пишет очень емко и лаконично: «Материал войны – это мы. Война состоит из плоти и душ простых солдат».

Войну восприняли восторженно везде. И у нас призывали к победе, и за рубежом литераторы и видные культурные деятели считали, что в войне есть плюсы. Но спустя несколько месяцев все изменилось, люди осознали весь ужас и страх грядущих событий, и стали звучать призывы сложить оружие. «На Западном фронте без перемен», «Прощай, оружие!» стоят в одной витрине, что неслучайно. «Гори, Ремарк, гори, Хемингуэй!» – кричали нацисты, сжигая романы, призывающие к миру. Как актуально сегодня звучат строки из A Farewell to Arms: «Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает».

Бунин в письме Черемнову от 1915 года говорит, что три месяца сидел и читал газеты, за войной забыл обо всем на свете. «Без преувеличения говорю!» Пастернак отразил в «Докторе Живаго» свои антивоенные настроения, он сам хотел пойти на фронт, но не смог из-за белого билета. Солженицын в Темплтоновской лекции сказал, что главной чертой всего XX века является одна: «Люди забыли Бога». Первое из преступлений века – Первая мировая война.

Каждый по-своему ощущал войну. Зощенко уже в двадцать лет имел пять орденов и был представлен в капитаны. «Но это не означало, что я был герой. Это означало, что два года подряд я был на позициях. Я участвовал во многих боях, был ранен, отравлен газами. Испортил сердце». Волошин в письме говорит: «Я отказываюсь быть солдатом как Европеец, как художник, как поэт».

Любопытны карты, висящие на стенах. Карта будущей Европы, как ее не хотел видеть Вильгельм, «царь Европейский». Согласно ей Россия признавалась самой большой страной в мире, Англия получала все колонии Германии. Швейцария, «мирная страна курортов, получит Тироль с его курортами, дабы русские могли ездить на курорты уже не в Австрию». Сербия, Чехия, Албания и ряд других стран увеличат свои территории. Германия и Австрия получат все, что от прочих государств останется. На символической карте Европы 1915 года показан Николай II как властитель мира.