Поэт и гражданин

Дмитрий Быков вышел на сцену, деловито покачивая в руках портфель («тревожный чемоданчик»), как оказалось, – с рукописями и книгами. Писатель с ходу отметил, глядя на почти полный партер, что «к счастью, возвращается интерес к литературе, но, как всегда, он возвращается с ухудшением общественного климата». Всевозможным «ухудшениям», собственно, и было посвящено первое отделение творческого вечера. Начал Дмитрий Быков с «Баллады сравнений», посвященной участившимся оскорблениям чувств верующих, в которой есть следующие строки: «Тоньше приборов меряющих, тоньше жала в осе – тончайшие чувства верующих, ведь их задевают все! Их задевают концерты в клубе, их задевает кино в ю-тубе, Мадонна их задевает в кубе, к оружию их зовет. И уж совершенно они в отрубе, завидевши «Винзавод».

«Каждый раз, когда происходит очередной протестный марш или митинг, раздаются крики «позор» и «провал», – продолжал писатель. – Я к этому привык, поскольку каждая моя следующая книга всегда встречается криком, что она значительно хуже предыдущей (а о первой, кстати, вопили, что такого провала вообще не бывало никогда)». Стихотворение «Мольба» Дмитрий Быков посвятил как раз «людям с дивана, постоянно обнаруживающим наши пороки»: «Нас, ничтожных, ты ставишь на место: мы зарвались в пустом кураже, и от нашего, в общем, протеста толку нет и не будет уже. Если вдуматься, мы унтерменши, мы увязли в протестной тщете. Нас выходит все меньше и меньше, и выходят при этом не те. Ты и сам либерален отчасти (обыватель таков искони); ты не любишь российские власти, но не нас же любить, извини!»

Как отметил Дмитрий Быков, учитель со стажем, он всегда «с особым волнением» наблюдает, какие уроки посетит первое лицо государства 1 сентября. В этом году он посетил историю и физкультуру, в чем писатель увидел «очень важный символ» и посвятил стихотворение «Предметное»: «Зачем анатомия детям? И так уж над книгами скисли! Их можно занятием этим навлечь на опасные мысли. К чему бы вам знать, недотепы, признавшие Родину раем, что органы есть, кроме попы, в которой мы все пребываем? И физики тоже не надо: она из простых долбогребов растит либерального гада, как Сахаров и Твердохлебов. Наука, источник измен ты. Страшна ты державному игу. Пошли бы они в диссиденты, не будь они физики? Фигу! Все были из этой обоймы, плюс Гинзбург, не веривший в Бога… Что, физику надо для бомбы? Рогозин страшнее, чем бомба!» И дальше: «Зачем математика детям? Она – достоянье авгуров. Не надо. А то мы заметим, как грамотно действует Чуров. Не надо нам лишних акцентов, не надо растить атеиста… Вам сказано – двести процентов! А в Грозном бывает и триста … Наука – опасная дура, губительная для кого-то. История и физкультура – вот средство растить патриота».

Кроме того, Быков в стихах прошелся по обсуждаемому разводу Джонни Деппа и Ванессы Паради, представил, что было бы, сними наши кинематографисты отечественный вариант «Бэтмена» и случись во время премьеры этого фильма стрельба, а также спародировал диалог между Бараком Обамой и Владимиром Путиным, которого американский президент поздравил с победой на выборах лишь спустя неделю. Также Быков зачитал отрывок из пьесы «Медведь», которая сейчас идет в Школе современной пьесы («но идет не совсем так, как я ее себе представлял»).

На вопрос из зала, какие качества должен воспитывать в себе настоящий писатель, Быков ответил: «В Австралии есть такое животное – вомбат. У него сзади щиток, который не позволяет никому нанести чувствительный удар в самое уязвимое место. Думаю, настоящему писателю нужен щиток. Он должен уметь игнорировать завистливых подонков. Потому что, если бы они умели, написали бы гораздо лучше, чем мы».