«Мама, в чем я перед тобой виновата?»

Ощущение тревожности возникает с первых минут спектакля. И хотя на сцене нет никакого криминала, диалоги героев удивляют своей зловещей правдоподобностью. А позже понимаешь, что такие диалоги можно слышать едва ли не в каждой семье. Например, в одной сцене беременная жена-интриганка веревки вьет из мужа, который нигде не работает. В другой сцене брат и сестра обсуждают, как им навсегда избавиться от престарелого отца, и решают отвести его в лес. В третьей – дочь просит пожилую маму не вмешиваться в ее личную жизнь: «Мама, в чем же я перед тобой виновата? В том, что ты одинокая старая женщина? Зачем ты приехала и вмешиваешься в мои дела?» В ответ мама выходит из квартиры и бросается под машину. Из подобных историй состоит весь спектакль. Одна сценка накладывается на другую. К середине действа понимаешь, что все герои взаимосвязаны. Перед нами несколько семей, которые, так или иначе, знакомы друг с другом. Семьи эти совершенно разные по социальному статусу, что, по мысли Романа Козака, олицетворяет собой всю Россию.

Спектакль начинается с истории, случившейся в ресторане. 46-летний телеведущий Макс пригласил на ужин свою новую подругу (наивную гримершу из телестудии). Макс беспокоится о фигуре, поэтому ничего не ест и начинает придираться к девушке. Заглядывает ей в тарелку, дает советы о том, как надо есть, делает бесконечные замечания. Девушка смеется и, стараясь сменить тему, вспоминает о своей родной бабушке, с которой, правда, они давно уже не виделись. Потом в спектакле будет показано, что девушка захочет ее навестить, но попадет в пустую квартиру, поскольку бабушка давно умерла.

Досадными трагедиями пронизан весь сюжет. Подчас режиссер настолько пессимистично трактует пьесу, давит на зрителя, что кажется, не оставляет никакой надежды распутать сложившиеся проблемы. Например, такое впечатление оставляет сценка, где семья избавляется от престарелого отца, потерявшего дар речи. Сын отвозит его к лесу, ставит перед ним корзину с продуктами, забирает паспорт, кладет ему в карман деньги и… оставляет навсегда. А когда скрывается из виду, к отцу вдруг возвращается речь. «Однажды мои дети очень гордились мной, – говорит он зрителям. – Это произошло во время нашествия саранчи на морском побережье. Я давил ее руками, ногами, бил палкой. Все нам смеялись в лицо. Но я защитил своих детей». Неприятный осадок остается в душе, поскольку семейные конфликты, показанные в спектакле, начинаешь переносить на собственную жизнь.

Роль телеведущего Макса играет Николай Фоменко. Он появляется в зрительном зале еще до начала спектакля. «Почему вы не отключили свой мобильник? – обращается он к первому попавшемуся зрителю. – Я специально стоял сзади и наблюдал за вами». Дальше начались фоменковские экспромты, напоминающие те самые остроты, которые его поклонники привыкли слышать по радио. «Первая часть нашего спектакля будет длиться один час тридцать пять минут, – сказал Фоменко. – Потом мы сделаем прерывание. Девушка, вот вы знаете, что такое прерывание?» Кто-то из публики смутился и сказал: «Давайте спектакль начнем». Фоменко ответил с ходу: «Так ведь пьеса уже идет». И предупредил зрителей, что шутка будет только одна – во втором действии на 16-й минуте. Публика рассмеялась, но оказалось, что Фоменко не шутит.