Борьба похожих

Главной темой открытия стало 50-летие великого фильма Михаила Калатозова «Летят журавли», и, когда на сцене появились Татьяна Самойлова и Алексей Баталов, 2,5-тысячный зал, стоя, приветствовал их овацией. Далее, как и было обещано, показали новый фильм «балканского Эмира» – очередную эксцентрико-лирическую комедию про пацана, который по дедушкиному наказу едет из деревни в город продать корову и приобрести невесту. Кто не видел двух предшествующих фильмов Кустурицы, будет хохотать, кто не видел только одного – посмеется, кто видел оба – пару раз хмыкнет. Сняв в 1996 году великолепный «Андеграунд», до этого быстро шедший вверх режиссер облюбовал себе горную долину и резвится на ней уже одиннадцать лет. На вопрос «Новых Известий», ожидается ли в будущем еще один подъем, Кустурица повел глубоко посаженными глазами, патетически вздохнул и сказал: «Нет, дальше только вниз…», но, естественно, никто ему не поверил.

Второй иностранной звездой, которая зажглась в Москве двумя днями позднее, стал Франсуа Озон с фильмом «Ангел», рассказывающим о судьбе популярнейшей английской писательницы начала прошлого века Энжел Деверелл, которая быстро вышла из моды и умерла в безвестности, и ее мужа, художника-неудачника, чьи картины стали продаваться только после его самоубийства. По этому костюмному фильму, напоминающему классические голливудские постановки, наглядно видно, как радикал и эпатажник Озон приноравливается к мейнстриму, оставляя в кармане маленькую фигу. В картине имеется канонический для байопика «путь к славе», но в данном случае известность и богатство завоевывает бездарность, тогда как талант погибает непризнанным. И конец фильма звучит с трагической иронией: только смерть героев меняет их местами и представляет их жизнь в истинном свете.

В составлении московской программы тут же обнаружился некий умысел – сталкивать фильмы, высекая при этом искры дополнительных смыслов. К примеру, конкурсный «Парк» молодой китаянки Инь Личуань о драматических отношениях вышедшего на пенсию отца с дочерью на выданье явно перекликается и с фильмом Озона (в обеих лентах герои как бы меняются местами), и с фильмом Евы Нейман «У реки» (Украина) о сложных отношениях двух одесских старух, матери и дочери, которых упоительно играют Марина Полицеймако и Нина Русланова. И если бы фильм был российским, не было бы никакого сомнения, кому будут вручены призы за лучшие женские роли 2007 года на «Нике», «Орле» и даже «Белом слоне».

Несмотря на эмоциональный холодок, весьма впечатляет по мастерству конкурсный фильм Яноша Саса «Опиум» по дневникам венгерского писателя Гезы Чата, покончившего с собой в 1919 г. Речь идет об отношениях психотерапевта Йожефа Бреннера (таково настоящее имя Чата) с психопаткой, одержимой зудом невротического письма. Как и более ранний фильм Саса «Мальчики Витман» по новелле того же Чата, рассказывающий о том, как два брата убили свою мать, «Опиум» берет криминальный случай – врач вступает в связь с пациенткой, а потом, когда его увольняют из больницы, из жалости убивает ее, после чего груды дневников покойной (один из самых жутких кадров фильма) сжигают больничные сестры милосердия.

О психоанализе речь заходит и в следующем фильме конкурса – «Мой фюрер или самая правдивая правда об Адольфе» Дани Леви, сделанном на грани фола. Весна 1945 года, советские войска уже в Германии, Гитлер в глубокой депрессии, упавший духом немецкий народ нуждается в эмоциональной встряске со стороны вождя. И вот из концлагеря выписывают еврея-актера Адольфа Грюнбаума, чтобы тот дал фюреру несколько духоподъемных уроков риторики. Грюнбаум, обладающий навыками психоанализа, ставит вождю диагноз – детская душевная травма, причиненная жестоким отцом, отчего входит к нему в доверие и закручивает катавасию в нацистской верхушке. Александр Сокуров в «Молохе» уже попытался показать Гитлера с человеческой точки зрения – Леви, по сути, продолжает ту же линию, но в эксцентрическом направлении. И, пожалуй, достигает своей цели – изживает в зрителях страх перед кажущимся иррационализмом фашизма.

Но самую, пожалуй, заметную перекликающуюся пару образовали два «каннских» фильма: «Изгнание» Андрея Звягинцева и прибывшие в последний момент в Москву «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Минджиу со сходным мотивом криминального аборта, снятые в режиме почти реального времени – несколько часов из жизни двух девушек, одна из которых хочет вытравить ребенка. То, что это очень простое на вид, почти «реальное кино» оказало на каннское жюри большее впечатление, чем сложнопостроенная и переусложненная библейскими ассоциациями российская лента – несомненный знак времени. Впрочем, сравнительно с показанной в прошлом году «Смертью господина Лазареску» каннский лауреат этого года кажется слабой копией. Просто каннское жюри обнаружило реакцию жирафа.