«Усталый паяц»

Есть мнение, что песни Вертинского нельзя перепевать. Их можно только петь. После смерти Вертинского его кинулись перепевать все, подражая голосу, интонации, стилю, и нельзя сказать, что хоть одно из этих подражаний зажило своей жизнью. Пели Вертинского и Гребенщиков, и Скляр – под гитару, как будто пели свой родной рок-н-ролл. Стало очевидно, что песням Вертинского, чтобы зазвучать в нашем времени, нужна совсем другая оболочка. И молодые музыканты, приглашенные на концерт памяти Вертинского, постарались найти это звучание, исполнив его песни в смелых и необычных аранжировках.

Создатели концерта охватили творчество Вертинского «от Москвы до Москвы»: перед выступлением каждой группы на большом экране появлялись названия – Москва, Константинополь, Париж, Берлин, Голливуд, Шанхай и снова Москва, фон – кадры хроники ХХ века, на сцене – сам Мэтр в исполнении Сергея Васильева, в прошлом участника группы «Кабаре Безумного Пьеро», в чьем репертуаре как раз и были песни 1920-х годов.

Казалось бы, Васильев должен быть единственным «классическим» Вертинским на этом вечере эксперимента, который наблюдал бы из уголка за тем, каким он стал сейчас, каким его, родившегося на исходе ХIХ века, видят и слышат те, кто родился на исходе века ХХ. Группа The Retuses добавила песням Пьеро атмосферное духовое звучание, трио «Окуджав», гвоздь концерта, сделали из песенки «Лиловый негр» мощную композицию с ярким вокализом солистки Кати Павловой и стуком колес в конце, а «Синекдоха Монток», группа, вдохновленная творчеством Белого и Кузмина, в полной темноте зала спела почти акустическую «Ваши пальцы пахнут ладаном» с электронными перезвонами в конце. В остальном же Вертинский снова был перепет, причем перепет в основном барышнями. Напудренный Васильев в цилиндре лишь смотрел на свои копии.

«А в буфете есть вчерашнее вино/ под часами, замолчавшими давно», пропетое тоненьким голоском солистки группы Tinavie и «Над розовым морем вставала луна/Во льду зеленела бутылка вина» в исполнении солистки группы «Наадя», увы, исказило очарование шутливых ресторанных песен Вертинского, превратив их в романтичные девичьи баллады, и с тем, что это и есть современная интонация декадентских песенок печального клоуна, мириться не хочется.

В перерывах, когда каждая группа готовилась к выступлению, на сцене зачитывали фрагменты мемуаров Вертинского и обыгрывали разные периоды жизни артиста. Сначала «Кокаин. Много кокаина», затем «Первый гонорар – тарелка борща и котлеты», карьера, успех, признание, и вдруг все это прервала «Ре-во-лю-ци-я». Актеры зачитали крымский приказ генерала Врангеля: «Другой земли, кроме Крыма, у нас нет. Да ниспошлет Господь всем силы и разум пережить и одолеть русское лихолетье». И, конечно, прозвучала песня «То, что я должен сказать» – одна из известнейших антивоенных песен.