Сильнее вымысла

Можно сколько угодно говорить о политизированности Берлинале, о том, что тема беженцев, превративших Средиземное море в горячую зону, отвечает сегодняшней конъюнктуре, но, в сущности, дело совсем в другом. Дело в том, что возможности современных съемочных технологий практически стерли грань между игровым и документальным кино. Это касается и построения сюжетов, и траекторий движения камеры, и даже игры исполнителей. И я бы совсем не удивилась, если бы двенадцатилетний Самуэле Пучилло с острова Лампедуза получил приз за лучшую роль: в фильме «Огонь в море» он и играет, и одновременно живет своей собственной мальчишеской жизнью так органично, что вполне может конкурировать по насыщенности образа хоть с Колином Фертом, хоть с Джудом Лоу. Надо было видеть, с каким энтузиазмом публика, заполняя внушительные по размерам залы, приветствовала и документальные фильмы на горячие темы, и восьмичасовую эпопею Лава Диаса «Колыбельная скорбной тайне» о филиппинской революции, и двенадцатичасовой этнографический опус Ульрике Оттингер «Тень Шамиссо». Само понятие «публика» в Берлине меняет свое узкое примитивное значение, в которое ее часто загоняют: она оказывается гораздо более широкой и любознательной.

Вот два фильма, награжденных зрительскими призами в параллельной программе «Панорама». Музыкант Карим, герой картины «Узел 48» режиссера Уди Алони, живет в унылом пригороде Тель-Авива. Как палестинец он чувствует постоянную угрозу со стороны израильских властей, но в то же время ему чуждо окружение его соплеменников: старики живут патриархальными понятиями, молодежь, лишенная перспектив, промышляет драгдилерством. Тем не менее не вызывает сомнений политическая ангажированность авторов фильма: они явно на стороне палестинцев, и левая берлинская публика готова их поддержать. Карим стремится выразить свои чувства в музыке, но и в мир хип-хопа проникает расовая нетерпимость. Героя играет Тамер Нафар, первый палестинский рэпер, во многом играет самого себя, так что документальная основа пропитывает эту игровую ленту.

А лучшей документальной зрители признали израильскую картину Томера и Барака Хейнеманнов «Кто теперь меня будет любить?». Это уже вполне реальная история ВИЧ-инфицированного парня-гея, совсем юным изгнанного из кибуца, нашедшего убежище в Лондоне, познавшего и прелести, и ужасы свободной жизни. Участие в гейском хоре, состоящем из ему подобных, позволяет герою обрести новое дыхание и сделать шаг навстречу своей ортодоксальной семье. Жизнь сексуальных меньшинств – одна из ключевых тем Берлинале, который в этом году отмечает тридцатилетие приза «Тедди», присуждаемого лучшим фильмам этой категории. В них особенно трудно отделить документальное начало от игрового: исполнители вносят в образы так много интимного, что фактически становятся героями, и наоборот – реальные люди оказываются персонажами художественного перформанса.

Если говорить о горячих территориях, то сегодня для кинематографа это прежде всего Ближний Восток и арабский мир. Престижным призом «Калигари», присуждаемым в программе «Форум», награжден фильм «Последние дни города» Тамера эль- Саида. Город, вынесенный в название, – Каир, герои – кинематографисты из Египта, Ирака, Ливана в их попытках рассказать о трудных временах, переживаемых родными городами и странами. Горячей территорией остается и восток Украины. Литовский режиссер Мантас Кведаравичюс представил в рамках «Панорамы» документальный фильм «Мариуполь» – о жизни прифронтового полуразрушенного города, где даже в моменты затишья чувствуется страшное напряжение измученных противостоянием людей. День Победы становится поводом для очередной идеологической стычки, обыденная жизнь надломлена затяжным конфликтом, и остается только уповать, подобно одной из героинь, на то, что когда-нибудь все наладится, а пережитое уйдет в прошлое, как страшный сон.

«Мариуполь», в котором на равных звучат украинский и русский языки, снят в копродукции Литвы, Германии, Франции и Украины. Российских фильмов не было ни в главном конкурсе, ни в «Панораме», только в «Форуме» и в конкурсной программе Generation 14 plus. Это уже становится традицией: в прошлом году в «подростковом» конкурсе участвовала картина Андрея Зайцева, которая по случайному совпадению так и называлась – «14+», в этом году в Берлин был приглашен дебютант Михаил Местецкий. Его фильм «Тряпичный союз» о компании юных неформалов, пытающихся культивировать альтернативную эстетику и стиль поведения, очень понравился берлинским зрителям. И самое главное: российское кино предъявило признаки продолжающейся в нем живой жизни – несмотря на все усилия, предпринимаемые для того, чтобы законсервировать ее и подчинить идеологическим постулатам. Поэтому, хотя «Тряпичный союз», в котором много комедийной эксцентрики, имеет мало общего с документализмом, он все равно вписывается в контекст современного кино, для которого главное – это почувствовать нерв сегодняшнего дня.