Любителям сладкого

Версия становления и падения большого человека с душой ребенка исполняется участниками спектакля с подкупающей своей искренностью ученической старательностью. Так школьники за партами от старания высовывают язык ради того, чтобы буквы были кругленькими, а палочки «попендикулярными». Они действительно похожи на гимназистов, собирающихся в драмкружке между занятиями в гимназии и митингами на улицах. Они с легкостью перепрыгивают из роли в роль, называя друг друга то Шкловским, то Хлебниковым, то Бурлюком, то Мейерхольдом, то Митуричем, то Зинаидой Райх, то Татьяной Яковлевой… Превращение из одного образа в другой происходит с такой милой обезоруживающей наивностью, что включение в эту игру в какой-то момент становится самоцелью – и ты уже пытаешься угадать по деталям костюма, в кого превратится артист Быстров или артистка Волкова. В этом простодушии есть что-то от домашнего театра, коим развлекались наши предки в своих солнечных усадьбах и особняках.

Любительский кружок – любительская литература, любительская поэзия, любительская политика и любительский театр. Там, где искренность и бескорыстие важнее навыков. Где признание товарищей важнее и слаще тиражей и гонораров. Где главная и единственная мотивация – любовь. Любовь к друзьям, к жизни, к успеху, к женщине.

Сцена первой встречи Маяковского и Брик словно зависает в воздухе – как в жарком мареве висит, подрагивая под дребезжащую бесстыдную музыку Курехина. Маяковский (Владимир Гуськов) читает Лиле (Мария Фортунатова) на ухо «Облако в штанах», слегка приобняв ее за плечи, – торопливо размахивает свободной рукой и жарко что-то шепчет в раскрасневшееся ушко. Курехинский изломанный вальс, застывшая спина Лили, нелепые руки Маяковского – и кажется, краска стыда заливает обнаженную Лилину шею. Женщины Маяковского – и Лиля Брик, и Норочка Полонская (Дарья Хорошилова), и Татьяна Яковлева (Татьяна Волкова) – фарфоровые холодные красотки, словно ожившие фигурки из музыкальных шкатулок. Такие не сводят с ума – они слишком любезны, слишком циничны. И аккуратные ухоженные ручки Норочки, нетерпеливо заворачивающие Маяковского в белое покрывало – как в саван, совсем не похожи на руки убийцы.

Спектакль начинался как сладкий домашний праздник – с торопливой суетой вокруг стола, с чтением стихов и шумными дискуссиями о роли искусства, с желтой кофты Маяковского и колокольчиков Хлебникова, с нитки жемчуга и шампанского. Когда нитка жемчуга превратится в цепь предательств, а сахарная сладость уступит место тошнотворному запаху смерти, знает только один персонаж этого театрика – царственная женщина в белоснежном платье и меховой накидке. Женщина смотрит в белую выгородку на сцене, словно вглядывается в свою жизнь, мысленно раскладывая пасьянс из картинок прошлого, и действующие на сцене фигурки словно подчиняются ее воображению. Лиля Юрьевна Брик в исполнении Галины Александровны Анисимовой – красива, умна, эгоистична и беспощадна. Глаза ее смеются. В ее прекрасном безупречном облике есть что-то дьявольское, пугающее. Да, это она, что «пришла, взяла, отобрала сердце и просто пошла играть, как девочка мячиком».

Спектакль Саши Денисовой и Алексея Кузмина-Тарасова получился трогательным и незащищенным, как сам поэт. И чем меньше авторы и участники будут стесняться своей незащищенности – тем легче и свободнее задышит их творение.