Не игрушечная битва

Сценическое пространство напоминает киностудию. Площадка, опутанная множеством проводов, место для звукооператора, который будет имитировать чавканье глины под ногами солдат, звуки лошадиных копыт, звон колоколов деревенской церкви, разрывы снарядов, шуршание шин, вой ветра и стук дождя. На авансцене крошечная пустая площадка, на которой расстилается карта Европы. Расставленные танки, корабли и солдаты дадут картину военных коалиций. Все увеличивающиеся в размерах фигурки обозначат рост гонки вооружений. Авторы Херман Хелле, Паулине Калкер, Арлен Хурнвег начинают свою постановку как урок истории, напоминая о союзнических договорах, в деталях воскрешая убийство наследника австрийского престола эрцгерцога Фердинанда сербским гимназистом Гаврилой Принципом (членом террористической организации «Черная Рука»). Перечисляют страны, втянутые в эту войну: Германия, Австрия, Венгрия. Сербия, Франция, Великобритания, Россия, Болгария, Италия, США, Япония, Турция, Черногория, Бельгия, Египет, Португалия, Румыния, Греция, Бразилия, Китай, Куба, Никарагуа, Сиам, Гаити, Либерия, Панама, Гватемала, Гондурас, Коста-Рика, Боливия, Доминиканская Республика, Перу, Уругвай, Эквадор.

Не успевают зрители осознать размах войны столетней давности, как карта убирается и действие переносится в солдатские окопы. Звучит текст реальных солдатских писем – англичан, бельгийцев и французов. Они пишут домой, пишут друзьям. Рассказывают о первых днях войны: о своем первом убитом немце. Рассказывают о первой атаке, когда рядом горел танк с друзьями. Из танка отчаянно кричали, но помочь было нечем.

На столе рассыпана рыхлая земля из цветочного горшка. На огромном экране видны все вмятины, неровности земляной поверхности. Воткнутая щетка смотрится на ней изгородью, пучки петрушки – зеленью, игрушечные солдатики – бравыми воинами. Миниатюрные газовые горелки создают эффекты бомбовых пожаров, а вода из пульверизатора – настоящего ливня. На наших глазах бомбовая атака сжигает целый город. Мы видим гостиную с висящей люстрой, буфетом, зеркалом на стене. А потом наблюдаем, как рушатся стены, падает потолочная балка, крошится любовно обжитой семейный быт.

В какие-то минуты ты чувствуешь себя кем-то вроде верховного наблюдателя, который с высоты видит, как шаг за шагом разрушается цивилизация разумных крошечных существ. Позиция, одновременно напоминающая о греческих богах, наблюдающих за ходом битвы под стенами Трои, и о войнах, которые разыгрываются в детских комнатах, когда щелчками раскидывается вражеское войско. Ты можешь видеть, как исполнители знакомым жестом роняют одного за другим солдат. А на экране – взрывы и падающие тела.

Без каких-либо комментариев создатели спектакля показывают, как оскотиниваются люди в ходе войны. В первые месяцы солдат, рискуя жизнью, пробирается на обстреливаемое поле, чтобы похоронить погибшего товарища. А вот уже после газовой атаки остаются десятки никому не нужных тел. Поражающий дыхательные пути иприт не проникал в легкие, если солдаты надевали противогазы. Но если иприт пускали одновременно с газом, вызывающим рвоту, то солдаты сдергивали спасительные респираторы и умирали от удушья. Руки Хермана Хелле аккуратно подгребают земляной холм, раскладывают серые тела погибших, одно тело повисает на сухом дереве. Голос диктора объясняет, что к концу первого года войны убитых перестали хоронить. И они лежали на полях и дорогах, постепенно чернея. Тела засыпают белой крупой снега, потом идет весенний дождь. И мы видим, как серые фигурки постепенно усыхают, уменьшаются в размерах, потом и вовсе сливаются с землей. Руки втыкают в землю зеленые ростки, потом зеленых насаждений становится все больше и больше. И вот уже могильное поле сражения снова становится частью весенней рощи.

Созданный на стыке театра, мультипликации и видеоарта, спектакль «Великая война» объединяет современные кинотехнологии с простодушным рукодельным мастерством. И возникает удивительный эффект сопричастности: и к этой «игрушечной» битве, разыгрываемой кукольными солдатиками на фоне зарослей из петрушки, и к той – столетней давности – мировой войне, которая может повториться.