Триллеров много, но такой - один: вышла новая книга Ю Несбё

Анна Берсенева

Легко догадаться, с какой опаской постоянный читатель Ю Несбё открывает его новый роман «Королевство» (М.: Азбука-Аттикус. 2020. Перевод А. Наумовой, Д. Гоголевой). Это что же, не про Харри Холе? Ну-у... Предсказуемы две реакции: либо скепсис, либо выискивание доказательств того, что Несбё решил зайти на территорию «серьезной» литературы, а лучше бы оставался в рамках литературы «формульной», то есть писал бы триллеры, ведь он так успешен в этом жанре.

При чтении «Королевства» довольно быстро становится понятна ущербность обоих взглядов. Конечно, не исключено, что Несбё написал этот роман в соответствии с естественной личной стратегией - чтобы избежать профессионального выгорания. Но это предположение недоказуемо: голову к автору не влезешь и намерений его не выведаешь. Однако вне зависимости от намерений результат получился великолепный, потому что Несбё не отказался от главной черты своего таланта. На мой взгляд, эта главная черта - даже не умение создавать яркую интригу и выразительных героев, а наличие сильного драматургического напряжения. Того самого саспенса, который заставляет читателя не отрываться от книги до утра и пропускать свою станцию в метро. Самим по себе умением выдумывать динамичную историю это не достигается.

Чем это достигается, вообще неопределимо. Простой пересказ сюжета абсолютно ни о чем не свидетельствует. Живет в горной норвежской деревушке Ус семья фермера Опгарда - отец, мать, двое сыновей, Рой и Карл. Семья со стороны выглядит идеальной, но таковой не является - в их шкафу спрятаны страшные скелеты, которые в один непрекрасный момент врываются в их жизнь и ломают ее. Это - прошлое героев и подоплека действия. В самом же действии уже взрослые братья, друг на друга не похожие, но связанные узами сильной родственной любви, пытаются преобразить деревню, построив в ней современный отель, который оживит здешнюю реальность. «Ведь главное в жизни – это заслужить признания дома, там, где, как тебе кажется, тебя недооценили и где тебе одновременно хочется и отомстить, и стать освободителем. «Я тебя насквозь вижу», – так у нас тут говорят, а в голосе слышатся и угроза, и утешение». При осуществлении этого амбициозного плана, родившегося в голове у авантюриста Карла, происходит обострение отношений со всеми жителями деревни, которые знают братьев с рождения, это приводит к столкновениям, переходящим в трагическую криминальную плоскость. Не обходится, разумеется, и без любви - безумной, неразделенной, взаимной, нерациональной, мстительной; к этому чувству применима здесь вся палитра характеристик, которые вообще могут быть с ним связаны.

Объяснить, почему трудно оторваться от книги с такими стандартными, многократно использованными вводными, совершенно невозможно. Вернее, объяснение здесь может быть только одно: потому что эту книгу написал Ю Несбё. Все повествовательные возможности триллеров о полицейском Харри Холе не только сохраняются в романе «Королевство», но укрупняются и расцвечиваются самым неожиданным образом. Повороты, крутые и неожиданные, иногда на сто восемьдесят градусов, постоянно совершает не только сюжет, но и характер каждого героя. С сюжетом это происходит как в знаковых событиях, так и в мелочах - Несбё не забывает «обманывать» читателя буквально на уровне абзаца. Так, к примеру, подается история знакомства Роя с его будущей любовницей Унни. Автор сообщает: «И всего через год я познакомлюсь с женщиной, которая на следующие пять лет станет моей любовницей». Тут же описывается его ночь с женщиной. На следующей странице выясняется, что любовницей станет вовсе не она. Нельзя сказать, что эта маленькая хитрость приводит к неожиданному развитию сюжета. Задача таких деталей другая: давать тексту энергию, множеством маленьких рук поддерживая психологическое напряжение. В детективах про Харри Холе подробности такого рода были функциональны лишь сюжетно - с их помощью создавалась детективная интрига. В «Королевстве» это в чистом виде художественный прием, однако он с высшей степенью сохраняет присущую Ю Несбё «саспенсовую» природу. Этот роман в каком-то смысле объясняет, почему книги о Харри Холе при всей стандартности их героя для скандинавского нуара отличаются от книг множества других авторов, пишущих в этом жанре.

Кроме того, Несбё гораздо меньше скрывает здесь прямую, ремарковского толка сентиментальность, которая ему, безусловно, присуща. Она чувствуется на первых же страницах, где «снаружи послышалась птичья трель, красивая и печальная. Ржанка. Одинокая горная птичка, маленькая и серьезная. Птичка, которая летит следом, присматривает за тобой, но всегда держится на безопасном расстоянии. Как будто боится подружиться с кем-то, но при этом ей нужен кто-то, кому можно будет спеть про одиночество», - и приобретает пронзительное звучание, когда характер главного героя, Роя Опгарда, раскрывается полностью.

С раскрытием его характера перестает удивлять и то, что природа входит в художественный состав «Королевства» гораздо шире, чем это было в любой из книг Несбё. Он не случайно помещает события в маленькую горную деревню - это не только дает возможность почти замкнутого пространства, в котором отношения людей обостряются, но и подчеркивает цельность, свойственную главному герою при всей его пугающей моральной широте. Ну и потом, нуар ведь именно скандинавский:

«В горах, как у нас, темнота не опускается, а поднимается. Приходит снизу, с долин, из лесов и с озера; какое-то время видно, что в деревне и на полях вечер, а здесь, наверху, еще день. Но в первый день года все оказалось по-другому. Может, дело в том, что лежавшие над нами толстым слоем облака окрасили все в серый цвет, может, черное пепелище как будто засосало свет от горных склонов – ну или, может, все дело в отчаянии, царящем в Опгарде, или космическом холоде. В любом случае дневной свет потух, словно догорев».

Во-первых, это красиво. Во-вторых и в-главных, это для чего-то нужно. Внутренняя обоснованность этого описания так же очевидна, как сюжетная обоснованность каждой детали, на которой строится детективная интрига. А она в «Королевстве» тоже есть, хотя и в необычном композиционном оформлении.

Триллеров много. Авторов нуара много. А Ю Несбё один. Видно, дело здесь не в серьезности или формульности литературы, к которой его причисляют.