Дождь и ветер, и звезд ночной полет

Можно сколько угодно говорить о том, что что бы ни сделал австрийский режиссер Михаэль Ханеке, место в Каннском конкурсе ему обеспечено заранее. Возможно, это место и могло бы занять какое-то юное дарование, но посмотреть фильм Ханеке – простой, мудрый, пробирающий до костей – дорогого стоит. Он касается того предмета, который всегда с трудом пробивался на мировой экран. «Любовь» – фильм о любви пожилых супругов, которых сыграла великолепная актерская пара – Эммануэль Рива (которая вошла в историю кино фильмом «Хиросима, моя любовь» Алена Рене) и десять лет не снимавшийся Жан-Луи Трентиньян. Супруги, несмотря ни на что, в настоящей любви доживают вместе до старости и смерти... Картина снята не пафосно, скорее даже приземленно, но – вдохновенно. Такие фильмы сегодня нужны как никогда – хотя бы для того, чтобы напомнить, что кино – это искусство.

Об этом напомнила и картина патриарха французского кино, основателя знаменитой «французской новой волны» Алена Рене «Вы еще ничего не видели». Как и Ханеке, Рене обращает зрителя к тому кино, которое мы давно потеряли, которое говорит что-то существенное об искусстве, о жизни и смерти, будит воображение. Любимые актеры Рене Сабина Азема (она же – спутница всей его жизни) и Пьер Ардити погружают нас, как это было в его «Мариенбаде» или «Хиросиме», в несколько реальностей. Герой фильма – режиссер – устроил мистификацию (инсценировал собственную смерть), в которой предложил поучаствовать своим актерам. Он собрал их якобы для исполнения его последней воли, которая заключалась в том, чтобы они посмотрели – и оценили – его новую постановку «Эвридики» (в предыдущих спектаклях они все участвовали). Это в общем эгоистическое предприятие вызывает в душах посвященных бурную реакцию. Они погружаются в прошлое и вновь переживают то, что испытывали когда-то.

Чем хуже погода в Каннах (холод, ледяной дождь, шквальный ветер), тем интереснее кино. Под потоками дождя красная дорожка практически превратилась в тряпку, у датчан Томаса Винтерберга и Мадса Микелсена бабочки съехали на сторону, а у зрителей зонтики выворачивались от злого ветра, и женская половина съемочной группы с голыми спинами громко стучала зубами в ожидании премьеры «Охоты». В новой картине Винтерберга речь идет об охоте не только на оленей (чем увлекается главный герой), но и на человека. Жители датской провинции, как и весь мир, охвачены массовой истерией по поводу сексуальных домогательств и педофилии, которые им везде чудятся. Без единого доказательства, просто следуя бормотанию 5-летней девочки о том, что воспитатель детского сада (Мадс Микелсен) якобы что-то показал ей нехорошее, человек попадает в кошмарную ситуацию. Теряет работу, возможность видеться с сыном, чуть не попадает в тюрьму, становится изгоем. Невиновность доказана, справедливость вроде бы восторжествовала, но биологическая ненависть в людях осталась навсегда, о чем свидетельствует выстрел в финале.

В рейтинге международной критики пока лидируют «Любовь» Ханеке и картина Кристиана Мунжу «За холмами», за ними следуют фильмы Жака Одияра «Ржавчина и кость» и «Охота» Винтерберга. С этим вполне можно согласиться, хотя в случае с Мунжу, возможно, присутствует магия имени обладателя «Золотой пальмы» («Четыре месяца, три недели и два дня»).