Поэт и рок-музыкант Умка:

– Вы отправляетесь в США далеко не впервые. Но на этот раз в очень непростое время – крайнего за последние лет 30 обострения отношений между нашими странами...

– Бывало и пообостреннее. Но я, как человек, далекий от политики, надеюсь не увидеть никаких изменений. По моему глубокому убеждению, политические игры не должны касаться взаимоотношений нормальных людей. Да и вообще без этих игр всем жилось бы гораздо лучше.

– Политика и искусство, по-вашему, никак не связаны между собой?..

– Никак. Вообще взаимоисключаются.

– А как же известное – «Жить в обществе и быть свободным от общества...»? Что думаете на эту тему? Поэт в России все же больше, чем поэт...

– Не больше. Жить в обществе вообще противно и трудно.

– Но ведь еще Пушкин писал: «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, в заботах суетного света он малодушно погружен…» Не согласны?

– Это стихи о том, что пока не придет вдохновение, поэт ничем не отличается от обычного человека. Это довольно просто и очевидно.

– Вот Бутусов, БГ, Шевчук отдают дань политике...

– Так их-то положение обязывает. У них «электорат» здоровенный, прошлое боевое. От них требуют ответа на вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» Если они будут отмахиваться, то «электорат» не поймет.

– Ну а если вам, стало быть, принесут подписывать письмо в защиту кого-нибудь – не станете подписывать?

– Я подписываюсь только под своими собственными словами. Зато под всеми. Ни разу в жизни не подписала ни одного коллективного обращения. Кроме того, я совершенно уверена в бесполезности таких писем. Ну и, к счастью, мне никто ничего не приносит. Я совершенно незаметный человек.

– А вообще деятели искусства сегодня с кем – с левыми или с правыми?

– Мне кажется, их мнения разделились. Да и вообще... Нынче разве поймешь, кто прав, а кто лев. Сталкивают людей лбами, а сами тем временем вершат свои дела без всякой помехи.

– Вернемся к Америке. Как там с искусством?

– Не знаю насчет искусства. Современное искусство меня вовсе не интересует, оно слишком безличное, выхолощеное какое-то... Ну или наоборот, чрезмерно эпатажное... Иногда бывает в сочетании. Ну, а блюз, рок-н-ролл, джаз по-прежнему играют очень хорошо, лучше, чем где-либо в мире. Ну, это и правильно, они же это придумали.

– Сама Америка меняется?

– Конечно. Все меняется.

– Но дух Вудстока – это все еще дух Америки?

– Нет, конечно. Какой там Вудсток!

– А вы – все еще «дух Вудстока»?

– И я не дух Вудстока, с чего вы взяли? А это у нас в пресс-релизе когда-то было: что, мол, мы «донесли до наших времен дух Вудстока»... Но я – нет. Какой же я дух? Я пока что еще вполне живой человек.

– Но это правда, что в Америке – абсолютная свобода?

– Вот какой странный вопрос. Абсолютной свободы вообще нет в природе. И Америка тут никак не исключение. Там есть «осознанная необходимость». Иногда в критических количествах. Чтобы что-то есть, кем-то быть, надо очень много работать. На халяву, как у нас, не протусуешься. Ясное дело, и мне это не по душе, я типичный трудоголик. Но в то же время я согласна заниматься только тем, что мне интересно. Так что думаю, что и не смогла бы жить в Америке, там очень жесткие рамки. Широкие, но очень жесткие.

– Искусство развивается по спирали, циклично. Могут ли вернуться любимый вами Джек Керуак, битники, хиппи?..

– Вернуться именно в том виде, как уже когда-то было, ничего не может. Да, все развивается по спирали (мне эта теория кажется убедительной), но возвращение возможно только на новом витке, на котором мы уже не узнаем прототип данного явления.

– Когда-то вы переводили Керуака – понимаю, но чем вас привлек Игги Поп?

– Да, два романа, были неоднократно напечатаны. Но почему вас удивляет факт перевода автобиографии Игги Попа? По-моему, он ничуть не хуже Керуака. А то и лучше... Огромная величина, замечательный артист и автор, очень важный человек в жизни множества людей, в том числе в моей.

– А вы кем себя считаете – филологом, поэтом, певицей?..

– Почему надо обязательно делать выбор? Хотя из названного по крайней мере два слова точно неправильные. Я себя «поэтом» никогда не называю – это чересчур... А «певица» – это не дотягивает до меня. Я просто человек, который сочиняет свои песни и поет их, а также сочиняет стишки. Все равно что Боба Дилана, например, назвать «поэтом и певцом». Он и не поэт, и не певец. Или Лу Рида, или Егора Летова. Прошу прощения, что пытаюсь сесть на хвост к великим, просто для сравнения называю людей, которых все знают.

– Но успеваете вы очень немало – на что больше всего уходит времени?

– Очень много – на Интернет! Если бы не он!.. Я ненавижу Интернет, но пока не могу от него отказаться – он очень удобен. Вот закроют социальные сети – сразу столько времени свободного появится! Ну, конечно, я редко сижу там больше часа-полутора в день, но и это, кажется, очень много.

– В Америке на ваши концерты ходят в основном русские?

– Ну да, «бывший наш народ». Хотя и местные тоже. У них просто о нас информации нет, а так бы они с удовольствием приходили. Музыка-то понятная, а слова – вещь второстепенная.

– А у нас изменилась публика?

– Да нет, практически не изменилась. Немножко лучше стала в последние десять лет есть и одеваться, но это, думаю, временное явление.

– А изменился ли сам рок? И есть ли у него будущее?

– Ну еще Пастернак сказал: «Будущее – худшая из абстракций, потому что его не существует».

– Где ваш «броневичок»? И есть ли у него какое-то сходство с ленинcким? Других я просто не знаю...

– Никакого сходства. Машина наша на ходу, смазана, хорошо работает. Вернемся – будем дальше играть. Просто я не каждый раз могу везти группу на гастроли за границу – получается накладно, практически за свой счет. Нас, как известно, никто не содержит, не спонсирует. Зато, как вы уже поняли, никто и не спрашивает – с кем мы и за кого. Сами за себя.

Умка (Анна ГЕРАСИМОВА) – российская певица, рок-музыкант, поэт, литературовед, литературный переводчик. Родилась 19 апреля 1961 года в Москве в семье литераторов и переводчиков. С отличием окончила Литературный институт, отделение художественного перевода. Затем поступила в аспирантуру к Мариэтте Чудаковой, где занималась творчеством обэриутов. В 2009-2012 годах подготовила полное собрание сочинений Александра Введенского «Все» и собрание стихотворений Константина Вагинова «Песня слов». Более 20 музыкальных альбомов выпустила вместе с рок-группой «Умка и Броневичок». Многие песни Умки («Автостопный блюз», «Дети цветов», «Стеклянная рыбка» и другие) практически стали частью фольклора советских хиппи.