Антибиблия для кухарок: почему в сериале «Ты» преступление осталось без наказания

Сериал «Ты» — попытка адаптации практического ницшеанства к «мелкобуржуазной» современности, абсолютное опровержение всего Достоевского и всего христианства, психологический антиморалистский триллер плюс любовная драма. В некотором роде «антибиблия», пусть и для кухарок. Неплохо, неплохо.

Алина Витухновская, писатель

В картине красной нитью проходит и такая очевидная, но редко проговариваемая истина о том, что преступлением является лишь то, что юридически оформлено как преступление. Переозвученный в советской реальности тезис времен Вышинского «Признание — царица доказательств» именно об этом. Фильм также умножает на ноль и кантовский категорический императив как основу утверждения приоритета общего над частным.

Почему важно отслеживать подобные тенденции? Масскульт и сериалы в особенности уже давно находятся в той сфере массового бессознательного, которая успела уйти из-под репрессивного контроля традиционной модернистской культуры. Сериалы практически прямо и непосредственно приступили к ликвидации любых табу и моральных запретов. Их изобретение можно уподобить принятию на вооружение пулеметов взамен ставших второстепенными винтовок. А вкупе с современными технологиями визуализации, общая плотность медиа-огня уже достигла поистине колоссальных значений, дающих ей реальные политические рычаги.

Многосерийная детективная драма с элементами триллера «Ты» описывает историю психопата-одиночки, помешанного на «отношениях», влюбляющегося в красоток, которых он тщетно пытается полностью контролировать. Психопат часто маскируется под спасителя. Это своеобразный комплекс Иисуса Христа, помноженный на патологическую уверенность в своей правоте. Протагонист в своем страстном желании «спасти любимую» одного за другим уничтожает ее подруг и друзей, словно в мясном околотарантиновском угаре. Сперма, слезы, кровь и кишки — типичный коктейль масскульта, приправленный полуинтеллектуальным психологизмом и абсолютным цинизмом. Причем это цинизм не персонажа, как мы привыкли, а цинизм авторов.

Каждый раз главный герой попадает в один и тот же сюжет, который приводит его не в тюрьму, а к обретению абсолютной экзистенциальной свободы. В конце киноповествования Джо получает не только абсолютную независимость от мук совести и каких-либо психологических травм и рефлексий, он получает и социальный успех — молодую жену и ее богатство в придачу. Мы видели подобные развязки только в совсем уж трэшевых ужастиках типа «Дома тысячи трупов». Где зло онтологически безысходно, ибо является основой бытия и его единственным работающим механизмом. Но сериал «Ты» это качественно иной жанр. Где моралистскийконтест казалось бы должен включаться априорно. Однако, этого не происходит.

И вот почему. Современный мир давно исчерпал модернистские и традиционалистские концепты, внутри которых находилась вся культура и кинематограф в частности. Тем не менее, гуманистическую парадигму никто не отменял, хотя бы потому, что для этого нужна определенная смелость, которой на данный момент никто из публичных и значимых фигур, судя по всему, не обладает. Масскульт при этом является той самой пограничной областью, где выставляются напоказ все запретные темы, в которых уже живет современное человечество, но пока, как сказано выше, не может их вербализовать.

Единственной ошибкой сериала является эксплуатация отжившего и неактуального психоаналитического конструкта о травмах и желании (нуждании) в любви. Современный человек не столько желает быть любимым, сколько выгодным и (или) социально успешным. Очевидность данного утверждения основывается на том, что любовь как некая универсальная ценность постепенно уступила пальму первенства самодостаточности (от мыслительной и целеполагательной до функциональной и ресурсной), которая и определяет степень цивилизованности современного общества. Напротив, в тоталитарных социальных системах, как правило, господствует концепция любви, но в основном на религиозном уровне или сводящаяся к ее чувственно-фрейдистским интерпретациям.

Сериал как форма подачи новых культурных смыслов, выходящих за рамки основ мышления большинства, не является чем-то радикально новым. Так в период 30-х годов прошлого столетия в США, во время «Великой депрессии» массовому радиослушателю были представлены первые аудиосериалы. А регулярное телевещание в Штатах появилось лишь в конце 30-х годов. После Второй Мировой войны телевидение стало развиваться лавинообразно. Самый первый сериал — «Одинокий рейнджер» — «родился» 30 января 1933 года на радио WHUZ в Детройте, впоследствии выходил на американском телевидении раз в неделю с 1949 по 1957 год.

Украинский специалист в области коммуникативных технологий, теоретик вопросов стратегии, информационных войн и маркетинга, писатель-фантаст и журналист Георгий Почепцов характеризует телесериалы следующим образом:

«В целом же телесериал несомненно увеличивает системность окружающего мира. Он отсекает все альтернативы, которые не укладываются в его канву. Практически все медиакоммуникации заняты тем же. Но телесериал, с одной стороны, по причине своего художественного характера, когда эмоции заслоняют рацио, а с другой стороны, лежащей позы смотрящего его, не только упрощает действительность сам, но и делает это для жаждущего такого упрощения зрителя. И тут две эти тенденции сошлись воедино.

Сериал как медиакоммуникация обладает очень сильной воздействующей силой. Здесь вновь происходит максимальное включение эмоций и отключение рационального видения. Кстати, это же фиксирует и политическая психология, в которой констатируется, что в политике играет только эмоциональное (Д. Уестен)».

Я хочу устранить скепсис по отношению к сериалам как к «низкому жанру», столь распространенный в интеллектуальных кругах. Ряд сериалов стоит рассматривать как своеобразные философские и экзистенциальные манифесты, пробивающие дорогу в будущее куда эффективней, чем традиционалистские пастыри всех сортов.