Тимур и его команда

В 1982 году на первой выставке Товарищества экспериментального изобразительного искусства в ДК имени Кирова в Ленинграде художники Тимур Новиков и Иван Сотников устроили своего рода панковскую акцию: выставили фанерный щит с дырой, назвав его «Ноль объект». Этим жестом Новиков как бы перевел стрелки часов искусства на ноль и дал старт художественной революции 1980-х годов, творили которую группа «Новые художники», появившиеся позднее «Новые композиторы», а также легендарный Ленинградский рок-клуб. «Искусство новое, художники новые, музыка новая, все новое, новое, новое...» – скажет в фильме Георгий Гурьянов, художник, барабанщик группы «Кино». Фильм охватывает время со съемки похорон Брежнева, когда гроб с телом генсека якобы уронили и многие усмотрели в этом знак, что советской власти пришел конец, до кадров с первой инаугурации президента Путина.

Фильм Шейна – это блестящая историческая документалистика. О Новикове нам рассказывают его современники, ныне покойные Георгий Гурьянов, дива перевоплощений Владислав Мамышев-Монро; мы видим любительскую хронику, в которой – Сергей Курехин и безумные репетиции «Поп-механики», молодой Борис Гребенщиков, группа «Кино» в полном составе, Сергей «Африка» Бугаев, юная Дуня Смирнова… Джоанна Стингрей, влюбленная в Советский Союз девушка, спустя много лет вспоминает о том, как привезла своим ребятам банки супа «Кэмпбелл», подписанные Энди Уорхолом, с которым тогда еще только мечтал подружиться Новиков, и эти банки, сумасшедшая ценность, были сразу же съедены андеграундными ленинградцами – потому что им было дико интересно просто попробовать американский суп.

Основательный культурологический комментарий относительно искусства Новикова и работы «Новых художников» дает в фильме в форме интервью Екатерина Андреева, петербургский искусствовед и подруга Новикова, непосредственный наблюдатель многих перформансов группы. «Я вижу их как продолжателей русского авангарда, для которого свобода была главным вопросом… Тимур и его компания жили так, как будто свобода – это их суверенное свойство, и никакой Брежнев или Андропов или их собственные родители эту свободу им дать не могут» – едва ли не главная цитата, которая определила дух фильма, цель которого – показать, как с помощью свободного искусства может измениться мир. «Ноль объект» – это фильм о тусовке, центром которой с ракурса камеры Шейна и был Новиков, это портрет эпохи со многими ее атрибутами (есть даже записи всесоюзного прогноза погоды), фильм о нахлынувшей свободе, разочарование в которой автор демонстрирует кадрами с новогодней вечеринки, где нетрезвые девицы пляшут под незамысловатую песенку. Но – «Культура не умрет!» – скажет в конце фильма постаревший Новиков, уже не панк, ставший реалистом, фигурой неоклассики.

Финальные кадры фильма – медленно движущийся по пустынному городу президентский кортеж – не такой уж редкий прием в кино (вспоминается фильм Марии Саакян «Энтропия», который тоже заканчивается кадрами пустой Москвы во время инаугурации – но 2012 года). Прием не редкий, но после созерцания моментов жизни молодых хулиганов, после сцен из легендарных питерских квартир, в которых и творилась художественная революция, после любования картиной времени дикой свободы, которой больше не будет, – это вкупе со звучащей песней Виктора Цоя действует потрясающе.

Следующий фильм цикла «Антология современного искусства» Шейн и Митта хотят посвятить исследованию акционизма как искусства и сделать это на примере группы Pussy Riot.