«Теснее, теснее!»

«Курехин собрал огромную банду рокеров, затащил на сцену, глядь – а все не умещаются. Теснил их, теснил, все равно половина в проходе топчется, за кулисами шлангует. А те, что на сцене, часто в яму падают. А Курехин, знай, кричит: «Теснее, теснее!» Треть рок-клуба задавил. А Дюша флейту потерял» – одна из «баек» Ленинградского рок-клуба, фольклор тех, кто помнит 80-е годы на улице Рубинштейна.

«Теснее» – так можно было бы кричать и на концерте памяти Курехина. На концерт музыканта был собран не просто полный зал, а переполненный зал. Зал, битком набитый людьми, готовыми сидеть на полу и слушать музыку.

Этот концерт был поистине уникальным: музыка Сергея Курехина зазвучала впервые после его смерти, впервые сумасшедшим дирижером был не сам Курехин. Музыкант Алексей Айги взял на себя его роль и, можно сказать, стал его преемником. В день выступления Алексей сообщил Александру Кушниру, автору книги «Безумная механика русского рока», что он «дописывает ноты», – это сущая правда и мистика, Курехин не оставил после себя ни партитур, ни черновиков нот… Музыкантами группы «4’33», оркестра «Ad Libitum» и другими участниками проекта «Курехин: NEXT» была проделана колоссальная работа: ноты буквально «сдирались», считывались из тех аудиозаписей, которые еще можно найти в Интернете, – официальных изданий саундтреков Курехина тоже нет…

Концерт начался с композиции «Крыша» из фильма «Господин Оформитель» Олега Тепцова. Меланхоличная музыка и горловое пение тувинской певицы Саинхо Намчылак – тяжелое вступление, заставившее публику оцепенеть. После – энергичный рок-н-ролл из «Трагедии в стиле рок» Саввы Кулиша и знаменитый саксофон Сергея Летова.

За контрабасом был Владимир Волков – музыкант группы «АукцЫон», участник «Поп-механики», труба – Владимир Гайворонский, бас-гитара – Александр Липницкий. Роль пианиста, вечную роль маэстро Курехина, справедливо решили не отдавать никому. Всего в этот вечер на сцене побывали более 60 музыкантов, надо сказать, этим не удивить тех, кому посчастливилось видеть «живые» выступления «Поп-механики»: Курехин выводил за собой до 300 человек. В основном на концерте играли музыку из кинофильмов («Господин Оформитель», «Научная секция пилотов», «Трагедия в стиле рок», «Три сестры»). Вокализ из композиций «Донна Анна» и «Мистики» исполнила Екатерина Кичигина – чистейшее сопрано. Когда вкрадчиво заиграло вступление из «Замка» и по экрану побежала строка «Реж. А. Балабанов», зал зааплодировал – иначе быть не могло. Монолог Капитана из фильма Сергея Дебижева «Два капитана-2» произнес Герман Виноградов («Гроздья Виноградовы»), чье экстравагантное появление на сцене внесло элемент перформанса, без которого любое курехинское действо было бы немыслимым.

Порадовала работа видеохудожников Александра Наймушина и Максима Свищева. Под «Эффект микроафазии» белая птица с центрального экрана делала взмах крылами в такт движениям рук дирижера – гипнотическое зрелище, которое при жизни Капитана, безусловно, было бы только живым – либо с настоящими птицами, либо с дирижером и птичьими крыльями за его спиной, либо весь оркестр – стая птиц, исполняющая ни на что не похожую «Воробьиную ораторию», хотя это, наверное, слишком просто для Капитана. Музыка Сергея Курехина обязана жить – она должна звучать и в консерваториях, и в клубах, и, может быть, прошедший концерт и станет отправной точкой для возвращения гениального музыканта.

Последней сыграли композицию «Лунатик», словно гимн Сергею Летову. На левом экране – кадры из «Поп-механики» с молодым Олегом Гаркушей и саксофонным соло Летова, на правом – трансляция того, что происходит на сцене: Сергей Летов, в его руках саксофон, играющий ту же мелодию; Сергей стоит на сцене между двумя экранами, среди которых – пропасть в 20 лет. За эти 20 лет так и не появилось человека, который мог бы соединить на одной площадке академическую музыку, авангард и эстраду и получить не мешанину, но гармонию. Нам остается лишь смотреть кадры его выступлений – сколько в них любви; нам остается лишь сделать так, чтобы о нем помнили, чтобы его легкие этюды играли в музыкальных школах, чтобы оркестры взяли его сочинения в свой репертуар. Целое поколение выросло, не зная, что был такой музыкант.

Конечно, концерт не был «Поп-механикой». «Поп-механики» больше нет и не будет, потому что нет на свете такого же человека, как Сергей Курехин. Но на последних нотах последней композиции Алексей Айги упал навзничь. Потому, что так сделал бы Курехин?..