В сторону прошлого

Причины отсталости нашего студенческого аниматографа можно объяснять по-разному. С одной стороны, причина в том, что отечественная школа ориентирована на традицию, не торопится следовать новым веяниям и стремится сохранить рукотворное производство. Так, знаменитый режиссер и преподаватель школы-студии «ШАР» Иван Максимов, чьи студенты также участвуют в фестивале, убежден в том, что желание быть актуальным для искусства не полезно и даже вредно. «Киноязык за последние 50 лет не менялся, а если менялся, то в худшую сторону, – говорит он «НИ». – Просто добавились всякие извращения. Мне, как и Норштейну, важно, чтобы в фильме присутствовал элемент рукотворности. Даже если кино делается при помощи компьютера, этот элемент хочется привнести». Такой отказ от достижений научно-технического, а также культурного прогресса ставит наших студентов в невыгодное положение: ведь чтобы сделать действительно качественное и отточенное кино дедовскими методами, нужно обладать упорным характером, и у большинства его не хватает, чтобы довести фильм до совершенства.

С другой стороны, технический парк и преподавательский состав того же ВГИКа, видимо, не очень позволяют студентам научиться использовать разные хитроумные девайсы и новомодные компьютерные программы. Изделия, выходящие с «компьютерного» факультета, в большинстве своем просто пугают своим техническим уровнем, оставляя ощущение, что они изготовлены на компьютерах начала 1990-х годов дилетантом-самоучкой.

Но помимо этих двух сторон, есть и третья. Она заключается в том, что у наших юных мультипликаторов парадоксальным образом отсутствует желание быть актуальными. Из представленных в программе русских студенческих фильмов ни один не говорит о современности. Политические проблемы, взрослые, личные, психологические коллизии, сложные интеллектуальные вопросы, которые ставит перед своими обитателями сегодняшний мир, – все это молодой российский аниматограф оставляет за кадром. Одна студентка, вспоминая, видимо, свои детские впечатления, изображает маленького слоника, который скучает по вечно работающей маме-слонихе («Ожидая»). Другой начинающий аниматор делает чем-то похожий на «Ежика в тумане» медитативный фильм об улитке («Бах»). Третья выпускница ВГИКа – трогательную историю о нелюбви и невстрече в стиле формалистов 1920–1930-х годов («Слушай, как тает снег»). А еще одна, питерская девушка – стилизованную под архитектурный чертеж притчу о птичке, которая ради устроения собственного гнезда, разрушает цивилизацию («В масштабе»). Каждый из этих фильмов талантлив, не лишен обаяния, пронзителен, печален, неглуп, но ни один из них не имеет никакого отношения к «здесь и сейчас».

Если половину зарубежной программы фестиваля составляют фильмы, которые по разным причинам не могли быть сделаны более пяти лет назад, то почти любое наше кино, представленное в конкурсе, могло быть осуществлено в любой момент за последние 30–40 лет. Отличительным признаком может стать разве что смелость некоторых аллюзий, свидетельствующая об отсутствии цензуры, и появляющиеся то тут, то там плоховатые компьютерные заливки, которые сообщают, что компьютер уже доступен для некоторой части населения, однако еще этой частью не освоен. Одно очевидно (и это подтверждают рейтинги, которые порой удается проводить за рамками профессионального сообщества): если наша молодая анимация не научится смотреть пусть не в будущее, но хотя бы в настоящее, то не только примеры для подражания, но и зрителя тоже ей, видимо, придется искать в прошлом.