Иногда они возвращаются

Определение «нонконформист», которым обозначают художников, не принявших соцреализм во времена хрущевской оттепели – слишком условно, размыто, причем с годами определение становится все более условным. Еще недавно нонконформистов изображали эдакими борцами с режимом, бросавшимися под колеса бульдозеров, чтобы отстоять свободу слова и творчества. Недавнее 30-летие «Бульдозерной выставки» дало повод для возрождения этого мятежного образа. Между тем стоит взглянуть на недавно открытую в Третьяковке на Крымском валу ретроспективу Эдуарда Штейнберга, чтобы избавиться от всех этих революционных штампов. Штейнберг, которого также причисляют к нонконформистам, откровенно цитирует большевистский авангард Малевича, но переводит его в другую плоскость: в мистику, в христианство или в интеллигентское созерцание. И если в брежневское время кресты и квадраты Штейнберга воспринимались как «искусство против», сейчас это почти уже салонные красоты (не случайно же художника в Париже представляют респектабельные галереи).

Советские нонконформисты изначально и по определению были внутренними эмигрантами. Это духовное эмигрантство началось после Московского международного фестиваля молодежи 1957 года с открытием абстрактной живописи и перфомансов. Ко времени горбачевской перестройки общественная неприкаянность переросла в массовые отъезды за границу. Сейчас же пришло время собирать камни, эмигранты возвращаются на родину, где их причисляют к лику классиков.