Интимные штампы

Смех смехом, а впечатление такое, что в кино осуществилась знаменитая некогда теория Александры Коллонтай, согласно которой совокупиться должно быть так же просто, как выпить стакан воды. Или, как гениально сформулировал Евгений Замятин, «нумер имеет право на нумер». То, что режиссеры де-факто приравняли сексуальный акт к акту поглощения пищи, это бы еще ничего – проблема в том, что обыденная демонстрация секса на экране имеет целью вызвать не эстетическое, а эротическое возбуждение, которое, однако, не имеет выхода из-за неприспособленности обычных кинозалов. Так что Минздраву впору предупреждать зрителей, что фильм содержит сцены, просмотр которых в общих залах вреден для здоровья, не говоря уже об опасности извращения чувства прекрасного.

Интересно, что социальные повторы встречаются лишь немногим реже сексуальных. Вот два конкурсных шведских фильма, показанные журналистам один за другим: «Дорогая Элис» Отмана Карима и «Раз, два, три, четыре, семь» Эмиля Юнсвика. Карим, будучи выходцем из Африки, эксплуатирует заезженную тему черных иммигрантов в белой стране. Его картины вполне профессиональны и вполне вторичны, если не третичны, как по форме (цепочка эпизодов из жизни нескольких случайно связанных между собой людей, которые по разным причинам в конце фильма оказываются в одном месте), так и по содержанию (критика бюрократии и этнических предрассудков). К тому же режиссер, в котором благоприобретенная западноевропейская, то есть правовая ментальность, так и не преодолела врожденную или впечатанную в детстве ментальность нигилистическую, искренне не понимает, почему определенные правила должны действовать для всех без исключения, даже если с субъективной точки зрения исключение кажется возможным – к примеру, Правила дорожного движения. В «Дорогой Элис» это особенно комично, поскольку Карим, который в течение всего фильма, как мог, осуждал бюрократические процедуры, в его конце сталкивает героев в автокатастрофе, не замечая при этом собственной паралогичности.

Так же обстоит дело и с фильмом Юнсвика, напоминающим сразу «Боулинг для Колумбины» Майкла Мура, эстонский «Класс», «Слона» Гаса Ван Сэнта и «Дорогую Венди» Томаса Винтерберга. Очередная история про затюканного пацана, над которым измываются одноклассники и который находит в лесу пистолет с четырьмя патронами. Кому непонятно, что сюжет закончится либо четырьмя трупами, либо тем, что самец омега поднимется на четыре ступеньки вверх по микросоциальной лестнице и станет самцом альфа, бета или гамма, тот может выйти из класса. Ведь законы стаи, что среди орангутангов, что среди папуасов, русских или американцев, – одни и те же. На мой вопрос, зачем было снимать об этом еще и шведскую картину, если вполне достаточно прочих, режиссер с железной логикой ответил, что такой шведской картины еще не было. Поскольку полинезийской, белорусской и эскимосской тоже не было, а ММКФ, как и прочие фестивали, «расширяет географию», есть риск наткнуться на них и в будущие годы. Хорошо, что в «Октябре» одиннадцать залов и есть шанс, что хотя бы в одном из них ни социально-критические штампы, ни интим предлагаться не будут.