Городское сумасшествие

Владимир Кристовский – человек с врожденной прививкой от «звездной болезни». Он взял на концерт своих дочурок (их у музыканта аж четыре) и ходил с ними до выхода на сцену по закулисью. А на сцену вышел без доли пафоса, буднично, как выходят техники, чтобы поправить оборудование. Да и внешний вид у Кристовского был далеким от «звездного»: белая футболочка, серые штанишки, традиционная небритость. В общем, если вглядеться и вслушаться, все это отлично вписывается в репертуар группы «Ума2рман»: ненапряжные и при этом неглупые песни с простыми как две копейки словами.

Лет 6–7 назад коллектив стрельнул своими хитами «Ума Турман», «Прасковья», «Ночной дозор», «Проститься» так лихо, что с ходу собрал сольный концерт в «Олимпийском». После этого начался довольно странный период: группа сотрудничала с Патрисией Каас, с Людмилой Гурченко, их песню взяли в качестве заглавной в сериал «Папины дочки» – словом, в ход пошли обкатанные шоу-биз-технологии, но дотянуть новый материал до уровня дебютного альбома «В городе N» не получалось.

«Как-то странно на вас алкоголь действует», – сказал Владимир малоподвижной публике, узнав, что в фойе наливали бесплатное спонсорское пиво. Зал был действительно вялым: те, кто использовал танцующий партер по прямому назначению, оказались в меньшинстве, да и они еле передвигали ноги. Публика не расшевелилась даже на «Прасковье». Впрочем, если сил на танцы у зрителей не было, то крики «Мы любим вас!» в некоторой степени это компенсировали.

Новый материал «Ума2рман» – по-прежнему городские рассказы-баллады. Только музыка и тексты у группы теперь часто «отслаиваются» друг от друга. Не обладая особенными вокальными данными (и на «отчетном» концерте «давал петуха»), Владимир Кристовский как будто умышленно декламирует тексты асинхронно с музыкой. По мере взросления он превращается в эдакого Евгения Гришковца. Тот тоже периодически связывается с музыкальными проектами («Бигуди») и рассказывает простые зарисовки из жизни маленьких людей большого мегаполиса. С музыкой – оно как-то веселее. Если рэп в России приживается как нечто инородное, то специфические речитативы «Ума2рман» вроде «Дайте бабло – дали в табло» воспринимаются как свое родное.

Однако у «Ума2рман» обнаружилась и другая ипостась. Пока публика смакует рожденные ими «песенки с усмешкой», в недрах этого «стиля» появляется и нечто более значительное. Взять хотя бы одну из новинок – «Мама, мне хорошо здесь» – диалог матери и погибшего на войне сына-солдата. Возможно, это самая сильная вещица из новой программы, но шансов «раскрутить» ее не так много. Выделялась и песня «В пролесье» – красивая, типично русская, с изрядным вкраплением фолка, она напоминает лучшие образцы творчества группы «Калинов мост». Кристовский пояснил, что первыми эту песню прибрали к рукам и выпустили в свет «пираты», а в официальный альбом она вошла только в этом году. Наконец, «Не поминайте лихом» – произведение, начинающееся со стихотворения. Такую «фишку» используют на своих концертах Юрий Шевчук, Диана Арбенина и Сергей Михалок, превращая их в эдакие шоу для вдумчивых и чувствующих. До уровня концертов «ДДТ» и «Ночных снайперов» группа «Ума2рман» пока недотягивает, зато при декламации современной поэзии возникла еще одна ассоциация – Олег Янковский. Когда музыкальные инструменты молчат, голос и манера Кристовского поразительно напоминают Олега Ивановича, особенно в образе барона Мюнхгаузена. На сакраментальный «новорусский» вопрос «В чем сила, брат?» Кристовский мог бы ответить: в спокойствии и простоте.

Наконец, последняя ассоциация, уже чисто музыкальная, – Леонид Агутин. Хоп-хэй-лалалэй – пора уже официально признать все эти ненапряжные и малораздражающие мотивчики разновидностью поп-музыки и одним из главных носителей нового стиля назначить «Ума2рман». С Агутиным Владимира Кристовского свела судьба, как ни странно, на киносъемках. В далекой Панаме. У Александра Котта в фильме «Клуши». «Мы из России народ простой», поэтому Агутин запросто согласился подъехать и спеть на пару с коллегой-приятелем песенку «В городе дождь». Заодно подтянулись и другие участники съемок – Максим Виторган, Анна Цуканова-Котт и Лиза Боярская. В отличие от Агутина данным звездным персонам гримерка не полагалась и они скромно притулились на краю танцпартера. Виторган и Анна Котт на радостях выбежали на сцену и как могли подпевали профессиональным певцам.

«Лиза, а ты петь не хочешь?» – спросил Боярскую Кристовский после песнопений. Дочь мушкетера изъявила желание танцевать, но столкнулась с неожиданными трудностями: охранник наотрез отказывался пропускать ее на сцену. Не привык, видимо, служивый человек, что все происходит слишком уж по-домашнему. Выходит кто хочет, поет кто хочет – бардак, одним словом. Охранник должен бояться звезд, их пафоса, их высокого полета, а тут какой-то перекур посреди рабочей недели. «Ну пропустите, это же известная актриса!» – наконец взмолился Владимир и пошел лично выяснять отношения с секьюрити.

Елизавета Боярская с подругами заняла место подтанцовки и прыгала, тряся волосами, всю следующую песню. Это был тот случай, когда между профессиональным подходом и весельем от души приоритет был безоговорочно отдан веселью. Боярская прыгала под песню «Оля из сети», на которую снят клип и сделана серьезная ставка. Песенка, наверное, самая юмористическая из всего творчества «Ума2рман». Пересказывать курьезную историю интернет-знакомства бесполезно – лучше послушать.

Группу «Ума2рман» связывала дружба и с Людмилой Гурченко, и это, конечно, особая история. На недавней церемонии кинопремии «Ника» едва ли не самый трогательный момент был связан как раз с появлением Кристовского. Он исполнил первый куплет одной из красивейших своих песен – «Проститься», а дальше все внимание было обращено на экран: ту же самую песню исполняла Гурченко. Красивые слова спустя всего несколько дней после похорон превратились в трогательные и пророческие – «Проститься... нету сил, закрываю, я глаза закрываю и в туман уплываю по аллеям столицы...» Ну а на концерте Людмиле Марковне группа посвятила еще одну песню – «Любовь на сноуборде», которую записывала с ней дуэтом. «Она была веселая и открытая, не стеснявшаяся задавать вопросы – например, не сразу поняла, что такое сноуборд», – вспоминал Владимир. Партию Гурченко исполнил Сергей Кристовский.