Пронзительный взгляд из прошлого

В переводе с чешского языка «брундибар» – значит шмель. Именно так прозвали вредного Шарманщика, не позволившего братику и сестричке (Анинке и Пепичеку) спеть на рыночной площади и заработать немного денег, чтобы купить молока для больной матери. К счастью, на помощь детям поспешили Воробей, Кошка и Собака, импровизированный концерт состоялся, и… добро победило зло. Таков немудреный сюжет оперы со светлой мелодичной музыкой.

Опера была написана в 1938 году и предназначалась для правительственного конкурса, где, принимая во внимание талант композитора – лауреата Чехословацкой государственной премии за оперу (по повести Достоевского «Дядюшкин сон») «Обручение во сне», – имела все шансы завоевать главный приз. Но судьбе было суждено распорядиться иначе: впервые опера прозвучала в детском приюте «Хагибор» в 1942 году. Самые же зловещие страницы ее постановочной жизни связаны с Терезиенштадтом – маленьким городком, превращенным нацистами в перевалочный пункт на пути в концентрационный лагерь Аушвиц. В Терезиенштадте (где оказались и композитор, и почти все дети-участники премьеры) Ганс Краса восстановил партитуру по памяти и в новой оркестровке, так как в его распоряжении были только те музыкальные инструменты, что имелись в гетто.

После премьеры в 1943 году «Брундибар» был исполнен в Терезиенштадте более пятидесяти раз, показан обследующим условия жизни в гетто представителям Красного Креста и даже заснят в нацистском пропагандистском фильме «Der Fuhrer schenkt den Juden eine Stadt» («Фюрер дарит евреям город»).

В постановке Галя Кохавы и Лиор Леви (по мотивам Филиппа Ноймана) опера Ганса Красы существует не сама по себе, а вкраплена в историческую канву: разыгрывается маленькими узниками перед делегацией Красного Креста. Из темноты, где единственный источник света – маленькие лампочки, прикрепленные к стоящим перед музыкантами пюпитрам, появляются дети с желтыми шестизначными звездами на груди (отличительный знак, обязательный к ношению на подконтрольных нацистам территориях) и долго и внимательно смотрят в зал. Этот «взгляд из прошлого» прерывается сообщением о приезде миссионеров. Демонстрируя свое «счастливое детство», мальчишки и девчонки водят хороводы и играют в немудреные игры. Сценическая версия «Брундибара» максимально приближена к постановке в Терезиенштадте. Хористы и солисты израильского и пражского хоров предельно вжились в образы обитателей гетто и героев сказочного действия и убедительно сыграли спектакль в спектакле. С непростым пластическим решением роли блестяще справилась исполнительница партии Птички Ной Шив. Трогательные Анинка (Михаэль Авраами) и Пепичек (Шира Кравиц) пленяли хрустальной прозрачностью и чистотой голосов.

Пронзителен финал спектакля. С последними звуками музыки гаснет свет, а на экране, расположенном на заднике сцены, возникают кадры из той самой нацистской агитки, на которых запечатлены реальные участники постановки в Терезиенштадте, сразу же после съемок фильма отправленные в лагерь смерти Аушвиц.