Мотор не заржавел

В следующем году Motorhead отметит 35-летие. В отличие от подавляющего большинства групп-долгожителей Motorhead не знали пауз или остановок: группа никогда не распадалась, хотя состав ее менялся. В середине 1970-х Лемми Килмистер основал Motorhead, желая играть буйный рок-н-ролл в духе его любимого Литтл Ричарда, только с учетом новых технологий. В результате Motorhead оказались среди основоположников хэви-метала. Хотя музыка группы во многом близка к панк-року.

Сам Лемми известен своей «неистребимостью». Он один из немногих 60-летних музыкантов, кто до сих пор придерживается так называемого рок-н-ролльного образа жизни. Остальные либо сидят на диете, либо лежат в могиле.

Это третьи русские гастроли Motorhead, причем группа не была у нас почти десять лет. Первый визит в постсоветскую Россию стал настоящим потрясением даже для такого тертого калача, как Лемми. Впоследствии он изложил свои впечатления в автобиографии. Музыканта, проехавшегося по нашей стране в 1997 году, поразило обилие охранников на каждом шагу и бесправие простых граждан. «Ничего с царских времен не изменилось – ребята наверху делают все, что хотят, а все другие расплачиваются за это», – печально констатировал Лемми.

Со времени последнего приезда группа успела выпустить четыре более или менее похожих друг на друга альбома, а Килмистер окончательно утвердился в звании легенды рок-н-ролла. В следующем году выйдет большая документальная лента Lemmy, в которой рок-звезды вроде Оззи Осборна, Слэша и Элиса Купера рассказывают о коллеге. Самым решительным образом высказывается Дэйв Грол (Nirvana, Foo Fighters): дескать, если вам нужен настоящий рок-герой, забудьте об Элвисе Пресли и Ките Ричардсе, потому что истинный рок-герой – это Лемми.

К большой радости поклонников, Motorhead обошлись без разогревающей группы. Надо сказать, что полуторачасового выступления Motorhead вполне достаточно для того, чтобы человек чувствовал себя как после молотилки. Музыканты не заставили себя долго ждать, тем более что зал был почти полон. Лемми вышел на сцену в своем классическом костюме, который делает его похожим не то на пирата, не то на инфернального ковбоя. Гитарист Фил Кэмпбелл в противоположность мачо-стилю Лемми нарядился в молодежном духе. Лемми прохрипел в микрофон краткое приветствие: «Добрый вечер, мы исполняем рок-н-ролл», и команда заиграла Iron Fist, один из своих классических номеров. Эффект был закреплен еще одной вещью из «золотого фонда» – Stay Clean.

Задник сцены являл собой обложку последнего альбома группы – Motorizer: рыцарский щит, разделенный на четыре части. В каждой из частей по гербу, соответствующему каждому из участников команды, плюс фирменный символ коллектива – жутковатый череп боевой свиньи. Этим геральдическая тема не исчерпывалась: гербы висели и на полотнищах под барабанной установкой. Все это придавало команде еще более воинственный вид.

Изрядную долю программы составляли песни последних лет – Rock Out, Be My Baby, One Night Stand, In The Name Of The Tragedy. Не были забыты и стародавние времена – прозвучали Metropolis, I Got Mine. Неудивительно, что некоторые воспринимают концерт Motorhead как одну большую песню: за три с половиной десятка лет музыка группы нисколько не изменилась – все такая же агрессивная, шумная и бесхитростная. Пение Лемми больше напоминает звук перфоратора: если на альбомах еще можно как-то расслышать слова и мелодию, то на концерте это просто натуральный звериный рев.

Самой последней песней стала Overkill, исполнявшаяся как-то особенно долго, с остановками и проигрышами. После нее музыканты обстоятельно засеяли партер пригоршнями медиаторов и под звуки глубокомысленно фонящей аппаратуры покинули помещение.