От самодержца до жиголо

Если прямо прочесть режиссерское послание фильма «Царь», оно гласит, что единственная в России сила, способная противостоять деспотии – это православная церковь. При Иване IV так оно и было, поскольку никаких иных общественных институтов, которые могли ограничить самодержавие московских государей, просто не существовало – почву для их появления подготовили лишь реформы Петра I, а со времен Петра прошло еще почти два века, прежде чем в России империи появилось подобие парламента. Но, как бы то ни было, исторический опыт свидетельствует, что церковь не может быть ни противовесом власти, ни защитницей прав человека. Другое дело, что Филипп – не только высокопоставленный священник, но и гражданин (хотя такого понятия в России XVI века не было), а тема гражданского сопротивления органически присущему российской власти стремлению согнуть граждан в верноподданных актуальна во все времена.







Что касается художественных достоинств картины, то «Царь» снят профессионалом, но таким, который (в отличие от Эйзенштейна в «Иване Грозном»), не решает собственных экзистенциальных проблем и не вкладывает в свою работу ничего личного. Расстановка сил и ход партии одинаково очевидны и тем, кто знает историю, и тем, кто считывает ситуацию с экрана. Маниакально подозрительный самодержец с садистскими наклонностями и сворой опричных псов, которая порвет любого, на кого укажет царская рука - и чудом оказавшийся в этой стае человек, противящийся царским зверствам. От расправы с Филиппом Ивана сдерживают лишь память о былой дружбе и страх поднять руку на священнослужителя, но при таком складе ума найти внутреннее оправдание любому злодейству – пустяк. Ввиду предсказуемости исхода средством удержать зрительское внимание становятся аттракционы: вот Иван Охлобыстин, не щадя себя, изображает одержимого бесом, вот иноземный опричник фон Штаден демонстрирует царю целый парк развлечений - пыточный городок, вот пытка на дыбе, а вот исконно русская забава – борьба с разъяренным медведем. Притягивает, конечно, и харизматика исполнителей главных ролей – но таким актерам не помешала бы драматургия классом повыше той, что им предложили сценаристы.

На любом международном фестивале много фильмов хороших и разных. Разных обычно больше. В программе «Гала-премьеры» попалась лента Жозианы Баласко «Клиентка французского жиголо» с Натали Бей в главной роли бездетной дамы за 50. Молодые мужчины на нее уже не клюют, а на ровесников и тех, кто постарше, не клюет она сама (последнее приходится предполагать, так как в сюжете этот момент не обыгран), и приходится нанять платного любовника. Поскольку типовой жиголо так же скучен, как типовая проститутка, режиссерка пытается оригинальничать и наделяет его семьей, да к тому же такой, в которой он не то чтобы единственный кормилец, но такой член, от которого зависит ее беспроблемная жизнь. И когда жена героя, случайно обнаружив, чем подрабатывает ее супруг, запрещает ему ходить на сторону, у семейства начинаются финансовые трудности, и моральные соображения уступают место материальным. Все это могло бы стать забавным, если бы Баласко относилась к своим персонажам с большей иронией и вместо того, чтобы сочувствовать, шаржировала бы их - хотя бы и дружески. А так от шутки до шутки проходит столько пустого времени, что на третьем промежутке я покинул зал, решив не дожидаться очевидно грядущего момента, когда сексуальная связь клиентки и ее интимного массажиста перейдет в любовную.

И пошел смотреть «Первый отряд» Ёсихару Асино, первый в мире японско-российско-канадский мультик (конкурс «Перспективы») о пионерах, которые не дали немцам повернуть ход Великой Отечественной войны в свою пользу. Точнее говоря, помесь «манги» с «мокьюментари», анимации с псевдокументалистикой, поскольку время от времени в кадре появляются актеры, выдающие себя за историков, психологов и оккультистов, и уверяющие нас, что на самом деле все было именно так, как рассказано и показано. Дело в том, что в нацистской Германии существовала организация Аненербе, главная носительница оккультной идеологии фашизма. Одним из ее главных идеологов был, между прочим, мой однофамилец доктор Матизен, который любил говорить, что «каждый национал-социалист должен учитывать оккультный фактор» - точно так же, как каждый советский коммунист должен был учитывать оккультно-экономический фактор. Так вот, по мысли авторов фильма, после поражения вермахта под Москвой эта Аненербе задумала призвать ему на помощь с того света рыцаря фон Вольфа, погибшего в Ледовом побоище. Узнав об этом, доблестная советская разведка отправляет в астрал (почти как в «Матрице») ясновидящую пионерку Катю, которая мобилизует своих мертвых товарищей и уничтожает потустороннее воинство. Говорят, что правительственная комиссия по борьбе с искажениями истории уже рассматривает эту версию ВОВ как единственно верную.