Доктор и его house

Сюжет спектакля легко пересказать двумя словами: врачу-урологу показали дом, выставленный на продажу. Сумма нешуточная, но если продать квартиру и влезть в долги, – то в принципе покупка по зубам. И получается, что у врача с уровнем дохода чуть выше среднего вдруг появляется навязчивая мечта – во что бы то ни стало приобрести дом в пригороде. Начинаются хождения по друзьям, но те в деньгах отказывают…

Евгений Гришковец не особый любитель бытовой драматургии и многонаселенных пьес. Его первые постановки («Как я съел собаку», «Одновременно» и «Дредноуты») были биографическими моноспектаклями, а в «Планете» Гришковец вышел на сцену с Анной Дубровской, но все равно главным рассказчиком истории оставался он сам, поскольку в основе его работ всегда лежит история отдельно взятого человека. Наверное, он обошелся бы без лишних персонажей и в «Доме», но тогда какой же это дом, если состоит он из одного человека?

Для Гришковца и Матисон сюжет имеет скорее условное значение – не так важны драматургическая канва, зрелищность и предлагаемые обстоятельства, сколько мысли героев. В какой-то мере это литературный театр, где не обязательно выписывать сюжетные линии: спектакль можно сыграть и вовсе без декораций, лишь пунктирно обозначив встречи главного героя с друзьями или разговоры на кухне с женой и дочерью. Однако Сергей Пускепалис не только расставил акценты, но и сделал постановку динамичной. Действие начинается на фоне школьных досок, на которых мелом нарисованы мама, папа, брат, стены с треугольной крышей, дым, клубящийся из трубы, – словом, не квартира, а именно дом, каким представляется он каждому ребенку. Игорь (Игорь Золотовицкий) о своей детской мечте давно забыл, но показали ему дом, и сердце вдруг защемило. Представил, как на веранде соберется вся семья – подаст чай супруга (Кристина Бабушкина), не вовремя зайдет сосед, подтянутся родители жены (Алла Покровская и Владимир Краснов), а затем и друзья. Но в ту же секунду старинный абажур исчезает, а школьные доски перегораживаются громоздкими деревянными сооружениями, символизирующими не то пеналы, не то двухъярусные кровати, не то шкафы-купе. Кухня в московском доме, конечно, не такая просторная, как летняя веранда, и оттого споры с женой о покупке дома достигают накала: «Я про этот дом все время думаю. Даже когда думаю про что-то совсем другое, все равно думаю про этот дом», – говорит Игорь и начинает рисовать картины своей будущей жизни. Однако друзья разрушают иллюзию – словно мокрой тряпкой проводят по школьной доске. Первый друг (Эдуард Чекмазов) сам когда-то купил дом и с тех пор проклинает тот день, поскольку на всякую мелочь идут огромные расходы, начиная от автоматических ворот и заканчивая новой кровлей. Второй (Станислав Дужников) не намерен смешивать дружбу и долг, разве что готов дать деньги под процент. Аналогично рассуждает и третий друг – то ли чиновник, то ли предприниматель (Юрий Кравец). У четвертого (Сергея Беляева) денег и вовсе нет, но если бы и были, то не дал бы – предостерег бы от «страшной» покупки. «Надо быть довольным тем, что есть, – говорит он. – А ты переживаешь, что никто тебе денег не занимает – на дом. Вдумайся сам в это слово – «дом»! Много ли у нас с тобой одногруппников, которые могут позволить себе хотя бы думать о покупке дома?»

Не занимает денег и бывшая любовница (Ксения Лаврова-Глинка), а пятый друг (Олег Тополянский) оказывается конкурентом, который тоже претендует на этот дом. Рефреном через весь спектакль проходят рассуждения Игоря о дружбе, и видно, что его искреннее отношение к людям сменяется сперва удивлением, а затем и полным разочарованием. Игорь Золотовицкий, который с первых минут спектакля играл комедийного персонажа – душевного отца семейства, благополучного врача, живущего интересами своей семьи, вдруг становится раздражительным и мрачным, будто лишился почвы под ногами, будто мир перевернулся. Авторы спектакля выдержали действие в единой стилистике, словно разобрали пьесу Чехова, где смысл ролей всегда между строк, в паузах, взглядах, жестах…

Спектаклем «Дом» МХТ имени Чехова обратился к редкому, почти исчезнувшему жанру бытового спектакля, который перестал быть востребованным с тех пор, как из репертуара отечественных театров исчезла производственная пьеса. С другой стороны, успех «Дома» (МХТ не первый театр, где ставится пьеса) показывает, что интерес к жанру возвращается: это одно из немногих произведений современной драматургии, где предпринимается попытка проанализировать жизнь и проблемы современного человека, живущего в хорошей квартире и с уровнем дохода «чуть выше среднего».