Убитые роялем

В российской культурной (и не только культурной) жизни из года в год, из века в век повторяется один парадокс – круговорот ценностей в природе. Сначала мы активно выступаем за западные нововведения, за конкуренцию и свободу творческой торговли. У нас все должно быть, «как у людей», – Биеннале, ярмарка искусства, арт-рынок, наконец. А когда это все приходит, вдруг понимаем, что не в деньгах счастье, что утрачено нечто реально живое, родное и самобытное. Критики всплескивают руками: «Сплошь гламурный ширпотреб!»

То же самое случилось с «Арт-Москвой», самым крупным и авторитетным смотром современного искусства. Начиналась ярмарка 11 лет назад как междусобойчик нескольких актуальных галерей. О какой-то торговле тогда даже и говорить было неловко. Ярмарка изначально была полем экспериментов и нововведений – галеристы выходили из подвалов и показывали свои достижения широким массам. Сейчас ситуация прямо противоположная: на «Арт-Москве» уже неловко говорить о художественных достижениях. Тут теперь отслеживается не «кто и что выставил», а «кто и что продал».

На двух этажах ЦДХ разместились стенды 72 галерей, среди которых более половины – иностранные. Столь многочисленный десант внес разнообразие в нашу конъюнктуру, но не изменил расстановку сил. В лидерах – пятерка московских галерей, чьи директора одновременно входят в экспертный совет.

Сюжеты для холста и масла выбираются из арсенала масс-медиа, эротических журналов и ретро-комиксов. Имена топовых художников почти не изменились – все «перестроечные» звезды, от Виноградова с Дубосарским до Файбисовича и Айдан Салаховой. С новичками ситуация сложнее. Так, Дом фотографии активно сейчас продвигает Юлию Бочкову, девушку модельной внешности и манер, которая фотографирует мобильным телефоном и на компьютере раскрашивает картинки разноцветной штриховкой. Для одного проекта это очень мило, но когда произведения выпекаются, будто гамбургеры, начинаются спазмы желудка.

Публику особенно привлекают вещи-аттракционы. Например, скульптура Тони Мателли «Пара» – рядом с разбитым роялем идут две восковые фигуры людей, изуродованные многочисленными побоями и воткнутыми в них частями инструмента. По выставке немедленно разнеслась новость – инсталляция продана за несколько десятков тысяч евро русскому коллекционеру. Если говорить откровенно, именно коллекционеры – самый сейчас горячий товар, а не искусство. Среди потенциально «коллекционных штуковин» на «Арт-Москве» предлагались объекты Тони Оуслера. Его произведениями заполнены все крупнейшие ярмарки мира – наконец, они появились и у нас. Тони делает белые шары, на которые затем проецируются человеческие глаза и губы – работы выглядят, как грозди моргающих и шепчущих пузырей.

Одновременно с «Арт-Москвой» целый ряд галерей открыл выставки в «музейную ночь» 19 мая. Самым привлекательным проектом оказалась серия картин «Хаос в голове» Виктории Тимофеевой и Дмитрия Врубеля (последний стал особенно известен после того, как изобразил Путина в кимоно). Они создали холсты-коллажи на манер Глазунова – сплошь узнаваемые по телевизору персоны. Успели откликнуться даже на разгон «маршей несогласных» и запечатлеть его в масле. Медитативная работа группы «Синий суп» с названием «Озеро» – на стене появляются очертания черного озера – в этой суматохе просто не могла быть оценена по достоинству. Для того чтобы быть заметным, искусство должно либо поражать ценами, либо срастаться с телевизором. Не случайно, например, самым обсуждаемым событием «Арт-Москвы» стала пародия на реалити-шоу «Коммуналка», когда семерых художников заставили безвылазно жить в ЦДХ.