Овация после «Изгнания»

Русская вечеринка по случаю успеха продолжалась полночи, но на следующее утро критики, особенно французские, оказались не в таком восторге от венецианского любимца, как фестивальная публика. Рейтинг критиков публикуют два крупнейших фестивальных издания – французское Film France и английское Screen International. У французов при одной пальме (высшая оценка – от «Юманите») остальные оценки скромные. У критического пула «Скрина» отметки поровнее, но в целом тоже невысокие.

Значит ли это, что фильму не стоит рассчитывать на призы? И да, и нет. Как правило, критики в Каннах угадывают, но случаются вещи и невероятные, которые сметают все предположения – жюри выносит иногда совершенно неожиданные вердикты. Звягинцев наверняка может рассчитывать в составе жюри на молодую канадскую актрису Сару Полли, большую поклонницу русской культуры, в частности Тарковского и… Евтушенко. С другой стороны, особого расположения другого «судьи» – Марко Белоккьо, который соревновался со Звягинцевым в Венеции и был уверен, что «Золотой лев» у него в кармане, – ждать не приходится.

Сравнения с «Возвращением», успех которого ошеломил всех, к сожалению, были неизбежны. То был дебют, и режиссеру простили очевидные драматургические погрешности и сюжетные неувязки из-за «загадочной русской души», из-за силы характеров и роскошного изображения. Отметив очевидные сильные стороны «Изгнания», критики начинают придирчиво копаться в фильме.

Три года искал Звягинцев новый сюжет и сценариста, и в конце концов сюжетной основой его новой ленты стала последняя повесть Уильяма Сарояна. История начинается с «изгнания» семьи в малозаселенное людьми пространство, на природу, ближе к Богу. Там жена сообщает мужу, что она ждет не его ребенка. Вместо успокоения приходят новые проблемы, страдания, мучения, смерть, вина, раскаяние… Картина создана в русской традиции, поднимает мучительные, «достоевские» вопросы бытия, наполнена библейскими символами. Но с точки зрения показа в Европе есть одна вещь, которую не могли предположить режиссер и продюсер. Шведская актриса Мария Боневи, которая снялась в главной роли, очень хорошо известна на Западе, и сосуществование рядом с ней хороших, но неизвестных российских актеров создает некоторый дисбаланс в восприятии, менее видный «русскому глазу».

А вот кому серьезно досталось от фестивальной прессы, так это режиссеру Кристофу Оноре, представляющему в конкурсе страну-хозяйку, за фильм «Любовные песни». И поделом. Беспредельной толерантностью в сфере секса никого не удивишь – и не такое видали. Попыткой передать любовные страсти в форме мюзикла – тем более. Видали получше. Мучительно напоминая, особенно поначалу, «поющие» фильмы Жака Деми и Алена Рене, картина Оноре показывает, как бледна копия по сравнению с оригиналом. Картина начинается с «амор де труа» – в постели Луи Гарель, Людивин Санье и Клотильда Эсме, которые легко и непринужденно меняются местами, что-то напевая. Потом оказывается, что все не так просто, и Людивин Санье на самом деле любит своего мужа. Но любит такою странною любовью, что укладывает рядом с собой лесбиянку, которая в то же самое время является его ассистенткой по работе. Изящный якобы французский стилек просто решает все глупости, кому с кем спать – да спи, с кем хочешь, а в легкой песне о любви тонут все моральные сомнения. Жена умирает на ровном месте, а муж, недолго помучившись, кладет к себе в постель то первую попавшуюся девицу, то приставучего мальчика. С кем, похоже, и остается надолго.

Помимо любовных песен в Каннах есть и колыбельные. Израильская лента Рафаэля Наджари под названием «Техилим» основана вроде бы на напряженном сюжете о том, как после автомобильной катастрофы исчезает отец семейства, и дети пытаются его найти. Но рассказывает в таком удивительно ровном ритме, так монотонно, что это действует на публику как снотворное (что, как известно, является первым признаком артхауса). Поэтому в звуковую партитуру фильма, состоящую, в основном, из одной заунывной мелодии, плавно вливаются, создавая веселенькую какофонию, звуки посапывания и похрапывания в зале.

Самое странное, что и фильм братьев Коэнов «Старикам здесь места нет», основанный на криминальной истории из жизни гангстеров и шерифов, которого ждали с радостью, чтобы вдоволь посмеяться, оказался каким-то унылым и монотонным.

Теперь одна надежда на Кустурицу.