Король в Кремле

Дворцов он повидал немало. Его принимали и в домах европейских монархий, и в вашингтонском Белом доме, и в Ватикане. Он выступал в коммунистическом Китае. Его очень любят в высокотехнологичной Японии. Его песням отвечали громом аплодисментов и в тех странах Африки, где в межплеменных войнах все еще используют копья наравне со списанными «калашниковыми»... Би Би Кинг считал страны, где побывал, до цифры «девяносто», потом бросил.

Едва ли он мог полагать, что дорога заведет его так далеко, до Москвы, когда в возрасте 22 лет покинул родную ферму в Миссисипи. Молодой тракторист, сломавший машину, он попросту бежал, боясь гнева хозяина. Автостопом добрался до Мемфиса, где обрел профессию блюзмена, смешное и трогательное прозвище Би-Би, а также гитару по имени Люсиль. В 1951 г. его пластинка возглавила список самых «горячих». И со временем пришел и титул «Короля блюза», который до сих пор никто не осмелился оспорить, и 13 премий «Грэмми»... И хотя он не закончил даже колледж, Би Би Кинг носит почетный профессорский титул от пяти американских университетов. Впечатляющие достижения для кого угодно, тем более для беглого тракториста.

В Москве он побывал в четвертый раз (именно в четвертый, говоря «третий», обсчитались практически все наши СМИ). Как объясняет сам: «Я обязательно хотел сюда вернуться до того, как закончу путешествовать по миру. Мне особенно нравится ваша страна. В 1979 г. я объездил ее от Балтики до Грузии. И всюду люди были необыкновенно добры ко мне. Тогда, в СССР, мне просто не позволили поджемовать с вашими музыкантами, а мне так этого хотелось. Я ожидал встретить здесь великолепных исполнителей классики. Я был уверен, что найду здесь интересных народных музыкантов. Но я совершенно не ожидал, что встречу великолепных джазовых музыкантов. Они играли блюз не хуже меня, а некоторые даже лучше. Я вам скажу, что некоторые были настолько хороши, что я готов был взять их в свой ансамбль, если бы мне только позволили».

Скептики могли счесть эти слова обычной лестью гастролера, но почти десять лет назад во время пресс-конференции на престижном джаз-фестивале в Монтре Би Би Кинг ответил точно так же на вопрос, почему он так любит бывать в России.

В его первой поездке было немало приключений в духе «холодной войны». Сначала специальная делегация от Министерства культуры СССР побывала на его концерте, чтобы решить, можно ли Короля блюза пускать в страну, строящую коммунизм. Потом в составе группы Би Би Кинга появился молчаливый госслужащий США, который при перелетах всегда садился к иллюминатору и снимал на маленький фотоаппарат все, что было под крылом самолета «Аэрофлота». А Би Би Кинг опасался, как бы его и товарищей не постигла судьба летчика-шпиона Пауэрса.

По мнению Би Би Кинга, блюзы универсальны: «Это как наша жизнь. Это музыка каждого дня, и всего, что мы чувствуем. Блюз – это не только грусть. Потому что часто, когда мне было грустно, я начинал петь блюз, и мне становилось весело... Блюз можно петь от радости, что ты любишь, и тебе отвечают взаимностью. А можно петь блюз, потому что любимая ушла, не попрощавшись. В песне моего любимого Луи Джордана поется: «У меня в кармане пять долларов, но я повеселюсь так, что весь город будет знать», – и это действительно так. Я всю жизнь пою эту песню, потому что она о том, как надо радоваться жизни, даже если попал в крайне стесненные обстоятельства. Вообще, любой, кто может говорить, может и петь блюз... Только не надо думать, что это всем вокруг понравится».

Би Би Кинг великолепен и на сцене, и в общении. Ему 78 лет, и невозможно удержаться от вопроса, откуда он черпает столько жизнелюбия. Тогда он взмахивает руками: «От вас! От всех вас... Я люблю людей. Я смотрю на людей, слушаю их. Правда, величайшее творение Господа – это женщины, но и мы, мужчины, вторые сразу после них. Жаль, сейчас женщины не смотрят на меня так, как когда я был молод».

Молодость Би Би Кинга – это бесконечные гастроли. 350 концертов в год – это была его норма. Ну и еще кое-что... Да, у Би Би Кинга – 76 приемных детей. Как объясняет джазмен: «Я взял за правило: если женщина говорит, что этот ребенок твой, никогда не спорь». И он не спорил. Создал специальный счет, на который шли отчисления от концертов, и оплачивал учебу всех, кого ему предъявили как его детей. Потому что именно отсутствие образования он считал своим самым главным упущением в жизни.

На концерте в Москве он попросил погасить рампу, потому что хотел видеть лица. Он позволил себе пошутить по поводу скованной скуки рядов V.I.P. – но шутил добродушно, и с помощью трубача Джеймса Болдена разыграл комический спектакль. Контакт с публикой был налажен моментально – от первых рядов до далекого балкона. Он был «в форме», только извинился, что весь концерт проведет сидя: «Но моя группа говорит мне, что за 50 лет на сцене я заслужил право сидеть». Он пел то мощным рыком, от которого вздрагивал весь зал, то комическим и трогательным фальцетом.

Он играл виртуозно, демонстрируя, как можно сыграть «слайд» только с помощью пальцев. Он очень лаконичен, но каждая его нота необычайно выразительна. И звук Люсиль не спутаешь ни с какой другой гитарой – она продолжение индивидуальности Кинга. Он недаром говорит, что когда не поет сам – поет его Люсиль. О, ему рано на покой. Как говорит он сам: «Я верю, что жизнь не кончается. После смерти я надеюсь встретиться с теми, кто был моим кумиром в музыке в этой жизни: с Луи Армстронгом, Дюком Эллингтоном и многими другими. Мы поджемуем! А если «Великий Дух» позволит мне продолжать играть, я очень надеюсь приехать в Россию еще когда-нибудь».

Справка «НИ»

Би Би КИНГ (настоящее имя Райли Би Кинг) родился 16 сентября 1925 года в США. В детстве работал на хлопковых плантациях Индианы, в 40-е годы стал уличным музыкантом. Серьезно изучал джаз и блюз по пластинкам выдающихся гитаристов Ти-Боун Уокера, Чарли Кристиана и Джанго Рейнхардта.

В начале 50-х работал диск-жокеем на радиостанции в Мемфисе, записал композицию Beale Street Blues Boy (со временем словосочетание Blues Boy, то есть «Мальчишка-блюз», стало прозвищем музыканта, отсюда – сокращение Би Би). Музыкант одним из первых приходит к мысли о необходимости регулярных гастролей, заложив тем самым формулу успеха для групп 60-х и 70-х годов (в 1956 году он дал 342 концерта!). Альбом 1965 года Live At The Regal до сих пор считается непревзойденным шедевром современного блюза – возрождение интереса к блюзу в середине 60-х привело к тому, что аудитория Би Би Кинга пополнилась белыми слушателями, а сам гитарист стал центром внимания музыкального мира. В 1979 году состоялись его первые гастроли в Советском Союзе. К середине 80-х Би Би Кинг сосредоточился на кинематографе – написал музыку к фильму Into The Night («В ночи»), озвучивал полицейский телесериал Who’s To Blame? («Кто виноват?»). Несмотря на солидный возраст, музыкант много гастролирует, интенсивно работает в студии, помогает молодым исполнителям.