Русский Пьеро

Не окончивший даже гимназического курса и мечтавший об артистической славе, Вертинский, тем не менее, во МХТ принят не был. Правда, лично Станиславским. Мэтр не поверил в то, как уже 25-летний Вертинский произносит букву «р». Говорят, что потом пожалел...

И то сказать – карьеру Вертинский сделал просто молниеносно. Правда, не в театре, а в кино, снявшись в нескольких десятках фильмов, большинство из которых потом кануло в Лету. Зато на всю Россию вскоре прогремели романсы, посвященные Вере Холодной – великой звезде русского немого кино, которую Вертинский и привел на съемочную площадку. Романсы «Ваши пальцы пахнут ладаном» и «Маленький креольчик», посвященные жене поручика Холодного, в декадентскую красоту которой был безуспешно влюблен Вертинский, распевали в кафе, кабаре и ресторанах ничуть не меньше, чем декламировали стихи Игоря Северянина или Владимира Маяковского.

Не менее известная ариетка «За кулисами» появилась чуть позже и была посвящена Валентине Саниной – новому объекту страсти Вертинского, бежавшего от большевиков вместе с «белой» армией на юг России. Санину – будущего голливудского кутюрье, что станет одевать саму Грету Гарбо, – он встретил в Киеве, после одного из своих концертов. И влюбился до беспамятства. Сколько таких влюбленностей будет в его жизни!.. Не исключая, конечно же, и романа с Марлен Дитрих, которой Вертинский посвятит остроумно-ироничную песенку «Марлен». Говорят, что во время своего единственного приезда в Москву немецкая дива в одиночестве побывала на могиле русского друга на Новодевичьем кладбище. Но пройдут долгие годы, прежде чем уже 50-летний Вертинский, испытавший и переживший все и вся в далеком эмигрантском рассеянии, испытает подлинное чувство, а первая красавица «русского Шанхая» юная Лидия Циргвава станет матерью двух очаровательных малюток – Анастасии и Марианны. Им – любимым доченькам – счастливый отец посвятит и одноименный романс.

Это будет уже в горячо любимой им России. Впрочем, нет, тогда это был еще СССР. Страна, по которой певец невероятно тосковал четверть века и куда вернулся в 1943 году, после того, как, говорят, сам Сталин удовлетворил просьбу Вертинского. Хозяин Кремля был порой сентиментален, как все злодеи. Во всяком случае, многие. И любил послушать, как он говорил, «артиста Вертинского», старорежимное «р» которого старомодно звучало с западных трофейных пластинок.

СССР пластинок вернувшегося на родину артиста не выпускал, званий Вертинскому тоже не давали. Правда, дали квартиру, на улице Горького, в самом центре, откуда рукой подать было до «культового» ресторана Дома актера, где Вертинский проводил немало времени в компании советских знаменитостей. Еще ближе был «Елисеевский» магазин, на прилавках которого вернувшийся из буржуазного загнивавшего «далека» артист так никогда и не встретил любимой им вестфальской ветчины. Хотя очень искал...

Но снова пел – более 2000 концертов за менее чем 15 лет. Во время концерта в помещении Театра имени Ленинского комсомола лопнула рампа – и он весь съежился в испуге. Подумал, что в него стреляют?.. Любимая забава матросов в 1918-м...

Снова снимался в кино, сыграв (неподражаемо-блистательно) князя в «Анне на шее». Прямая, как струна, спина, нездешняя, старорежимная выправка...

Встречал любимых доченек из школы... Отдыхал летом на любимой подмосковной даче... Рано состарился. И умер, в общем-то, рано, не дожив до семидесяти.

Так и не дождавшись того дня, когда вышли и в СССР его первые пластинки, когда о нем стали снимать фильмы...