Странные люди

Алексей Левинский и Вячеслав Дурненков – театральные звезды разных поколений – уже давно приметили друг друга и поняли, что могут составить неплохой симбиоз. Путаные ироничные пьесы бывшего историка Дурненкова с невообразимой мешаниной времен, языковых стилей и событий отлично стимулируют фантазию Левинского, специалиста по камерным постановкам, достоинства которых – неброская внешняя форма, изящный юмор и биомеханические эксперименты в духе Мейерхольда (учителем Левинского был мейерхольдовский актер Николай Кустов). Предыдущая совместная работа дуэта по пьесе Дурненкова «Голубой вагон» была сделана силами студии Левинского «Театр» и запоминалась, прежде всего, странными героями: ожившие на сцене Самуил Маршак, Корней Чуковский, Агния Барто, Борис Заходер пили водку, танцевали и вместе с Владимиром Шаинским затягивали песню про «Голубой вагон». В новом спектакле «Хозяйка анкеты» действующие лица не такие именитые, но слово «странный» – по-прежнему ключевой эпитет для описания всего того, что сотворили на сцене Левинский и Дурненков.

Впечатляет очень специфичная героиня Мария Сергеевна (Светлана Дикаанидас) – вдова генерала, пахнущая духами, маслами и французскими романами (так считает вор, залезший к ней за деньгами). Тридцать лет она прожила в браке, а помнит о муже только то, что он любил прыгать через шпагу и читать при этом Жуковского в качестве «бонуса», а также целовал свои руки перед едой. Она устраивает спиритические сеансы, перебирает руками воображаемые предметы и разговаривает с теми, кого нет в живых. Движения ее отточенны и остры, как приемы восточных единоборств или пластика заводной куклы – Мария Сергеевна, кстати, уверена, что она и есть кукла, купленная в немецком магазине. «Не обижай мишку, у вас будут с ним дети» – так ей сказали, когда подселили в эту черную комнату на пмж.

Дурненков собрал в пьесе замечательную коллекцию человеческих странностей и неординарностей, а Левинский придумал ей остроумную режиссерскую огранку. Она удивительно идет пьесе, так же, как и актерам к лицу подаренные им роли. Один за другим к Марии приходят чудаковатые гости: Андрей Петрович, военный с внешностью растолстевшего Петра I (Владимир Мурашов), поэт Арнольд Иванович, голубоглазый и рыжий, как Есенин (Андрей Попов), мадам Глухова, престарелая сваха с манерами благородной дамы и макияжем рыночной торговки (Лидия Шубина) и всеми затюканный Василий Павлович, тайно влюбленный в хозяйку (Сергей Власенко). Вместе это необычное собрание устраивает чаепитие в духе «Алисы в Стране чудес»: герои пьют кофе из воображаемых чашек, помешивают сахар невидимыми ложечками и болтают о пустяках. Никакой бытовщины и психологизма, у Левинского все преувеличенно условно и интригующе-загадочно, как бывает в сказках и снах.

Сюжет в пересказе выглядит стопроцентным бредом: гости устраивают сеанс магии, хозяйка от имени духа отвечает на их вопросы, а потом вместе с влюбленным Васей заполняет анкету, какая была у каждого в детстве. Помните вопросы? Любимое блюдо, любимый актер, сколько раз целовался… А в конвертике – фотография с подписью: «Если встретиться нам не придется,/ Уж такая злодейка – судьба,/ Пусть на память тебе остается/ Неподвижная личность моя». Дурненков ничего не придумал. Тексты узнаваемы и насквозь пропитаны ностальгией – оттого-то по спине бегут мурашки и сам собой улыбается рот. А главная шутка драматурга – это резкие переходы от светской беседы к непечатным современным словечкам, от разумной прозы к корявым белым стихам и дурной школьной поэзии. То же происходит со временем: оно прыгает, как вздумается Дурненкову, представляя нам то XIX век, то сегодняшний день, а чаще всего невесть что такое.

«В чем смысл жизни?» – это интересуются герои из другой пьесы Дурненкова («Смысл жизни»), которую Левинский сделал эпилогом «Хозяйки…». Действие происходит все в той же комнате с черными бархатными занавесками – такими необжитыми и таинственными помещения бывают, когда съезжают хозяева, а новые еще не нашлись. В этой по всем признакам «нехорошей квартире» устраивает сеансы некий жулик-гипнотизер, просвещая клиентов по поводу мироустройства: вокруг пустота, бога нет (иначе мы бы знали об этом, мы же смотрим новости!), а смысл – это вечное одиночество, так что лучше сразу переход в иной мир. Однако ход событий утверждает другую истину: «Смысл жизни – сообщает одна из героинь, – обмануть всех и остаться живой». Мораль в духе «Новой драмы» и сегодняшнего времени.

Впрочем, поиски смысла и морализаторство для Левинского–Дурненкова – дело десятое. Их спектакль, как пестрое одеяло, сшит из кусочков авторской и режиссерской фантазии и насквозь пропитан духом сказок, абсурдистской литературы и спиритических сеансов. Для восприятия понадобятся не разум или сердце, а абстрактные человеческие «органы»: чувство юмора и воображение.