«Что сказать мне о жизни?»

Поэтические спектакли постепенно и неуклонно возвращаются в наш быт, что, естественно, не мешает разглагольствованиям о скорой смерти вербального театра. Как учит история, интерес к поэзии актуализируется в переломные времена. Главным автором поэтического театра сегодня стал Иосиф Бродский – последний великий русский поэт и, что не менее важно, мыслитель, считавший, что история народа – производное от языка.

«Вальс на прощание» – моноспектакль Алексея Девотченко, поставленный Владимиром Михельсоном, – вполне вписывается в складывающуюся на наших глазах галерею спектаклей по поэзии Бродского, хотя и существует в ней подчеркнуто отдельно. Как и обособленно (хотя прекрасно вписываясь в самые разные сцены дня сегодняшнего) находится в театральном пространстве сам Алексей Девотченко. Он играет у лучших отечественных режиссеров – у Додина, Фокина, Гинкаса, Някрошюса, хотя не состоит в труппе никакого театра, автономно существуя на две столицы.

Блогер и протестант Алексей Девотченко многим известен не меньше, чем Девотченко-актер. Он откликается на любое общественное событие сразу и яростно. Спектакль в московском клубе «Мастерская» артист играл со сломанной после митинга на Чистых прудах рукой (в блоге объяснил, что это следствие неудачного падения, а не полицейского насилия). Даром что первые слова постановки: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», – бритоголовый герой произносит с авансцены в зрительный зал увещевающе-укоризненно. До этого с крутящихся бобин архаического магнитофона звучат речи с торжественного Пленума ЦК, посвященного 60-летию Октябрьской революции. Список фамилий членов президиума артист сопровождает выразительной мимикой: поднятием брови, удивленно наморщенным лбом, закушенной губой… Стихотворение Бродского смыкается с конкретной исторической ситуацией. Но строку: «Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?» – актер успевает сопроводить кивком на свою загипсованную конечность.

Митингующий протестант Алексей Девотченко и поэт-философ Бродский, считающий, что от политики надо держаться подальше, означают как бы два полюса человеческого поведения в экстремальной исторической ситуации. И на наших глазах они встречаются и вступают в диалог о самом важном и самом простом. Надо или не надо выходить на улицу или площадь? Как строить взаимоотношения с обществом и государством? Как выстраивать дистанцию между собой и миром? Уход в открытый политический протест и экзистенциальное принятие мира в спектакле существуют в диалоге на равных. Постановка построена на столкновении позиций, на сшибках личностей, на перекрестке разнообразных текстов: поэзии Бродского разных лет (от «Школьной антологии» до «Осеннего крика ястреба»), фрагментов его прозы, прозы Солженицына, отрывок из Владимира Буковского.

Алексей Девотченко нередко выступает в жанре моноспектакля. Его «Дневник провинциала в Петербурге» по Салтыкову-Щедрину и «Концерт Саши Черного для фортепиано с артистом» радовали чеканным изяществом, с каким актер подает каждое слово и каждый нюанс произносимого текста, убеждали логикой разворачивающейся авторской мысли. «Вальс на прощание» открывает новые возможности любимого артиста. Алексей Девотченко здесь не столько «исполнитель», сколько собеседник и комментатор текста. Личность актера здесь не менее важна, чем собственно его профессиональные умения. Воспитанник школы сценической речи Валерия Галендеева, Девотченко умеет донести каждое слово и каждый нюанс поэтической речи, дать слушателям-зрителям почувствовать плоть головокружительных поэтических метафор Бродского и ощутить ритм разворачивания авторского видения мира. И тут же – дать летучую бессловесную ремарку собственного отношения к тексту.

Героям «Школьной антологии» и интеллигентному семейству Буковского Девотченко дает собственную оценку, часто куда более беспощадную, чем у автора. И машинистке, которая перепечатывает в родной милиции документы об использованных патронах. И изменяющему своему классу карьеристу, зубрящему ночами труды классиков. И интеллигентному верующему семейству, которое вдруг начинает за чаепитиями сыпать цитатами из Ленина, чье собрание сочинений недавно за нехваткой туалетной бумаги перекочевало в ватерклозет…

Настоящая поэзия – всегда беседа со смертью. И этот собеседник определяет уровень разговора. «Вальс на прощание» можно прочитать как политическое высказывание, но это сильно обеднило бы смыслы, вложенные актером. Ненависть к эпохе застоя в этой постановке соседствует с нежностью к воздуху времени, которым дышал поэт. А неприятие мира парадоксально соединено с благодарностью ему: «Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность».

В спектакле спартанский минимум реквизита: охапка гвоздик, несколько воздушных шариков, будильник, военная фуражка, белая рубашка, брезентовая раскладушка, газета «Правда»… Да над головой светящийся шар – он же лампа, он же земной шарик, он же другой континент. Музыкальные перебивки (звучит Шопен, Cен-Санс, Шостакович, Дунаевский), виртуозная смена ритмов при переходе от поэтического слова к прозе и обратно.

Актер приближен к зрителю вплотную. Протяни руку и коснешься. Глаза артиста, кажется, успевают заглянуть в зрачки каждого. Легко, без нажима, то ерничая, то пасмурно, артист разворачивает главную мысль спектакля-реквиема. Реквиема Поэту и реквиема закончившейся, но до сих пор не отпускающей эпохе. Завершается спектакль магнитофонной записью голоса нынешнего премьер-министра, объявляющего о создании «Народного фронта». Прекрасна внезапность перехода от поэзии к официозу, от живого голоса артиста к механическим заученным интонациям премьера, от бытия к политике. Ленту заедает, знакомый голос все повторяет и повторяет одну и ту же фразу, пока решительным движением исполнитель не вырубает магнитофон…