Печаль для «хэппи пипл»

Профессиональная кинопресса в большинстве осталась верна более систематическому и нашедшему свою нишу («фильмы стран СНГ и Балтии») анапскому фестивалю, тогда как актерское сообщество раскололось – одни предпочли дальневосточную экзотику, другие – более теплое и насиженное место на песчаном берегу. «Киношок» пострадал не в профессиональном, а в чисто имиджевом отношении: стало меньше известных актеров и сильно снизился уровень церемоний открытия и закрытия. Они всегда были эклектичными, но присутствие Новожилова, умевшего на «бис» без запинки и со смаком произнести сотню фамилий, имен и отчеств благодетелей фестиваля, придавало этим действам динамичность и оригинальность. Теперь все это исчезло и «Шок-шоу» превратилось в безотрадный и безразмерный советский концерт под фанеру, перемежаемый вялыми информационными сводками и официальными речами.

Конкурс «Кино без кинопленки» начался двумя документальными картинами – «Мир Лотмана» Максима Гуреева (Россия) и «Вулкановка» Гендре Бейнорюте (Литва). Автор первой ленты немало потрудился – слетал в Италию, Англию и Америку, чтобы взять интервью у известных ученых, хорошо знавших литературоведа, культуролога и семиотика Юрия Лотмана и его работы. Но при этом наступил на те же грабли, на которые до него наступали сотни режиссеров научно-популярного кино: для профанов его фильм непонятен, для профессионалов тривиален, а для массы культурных неспециалистов была бы полезней обычная университетская лекция по семиотике.

Вулкановка – крымская деревня, в которой известный литовский режиссер Шарунас Бартас снимал свой фильм «Семь невидимок», показанный на «Киношоке» в прошлом году, а одноименная «Вулкановка» – фильм о том, какой след оставили эти съемки в жителях деревни. Все это небезынтересно, однако не очень далеко выходит за рамки репортажа вокруг да около. Кроме того, постановщица Гендре Бейнорюте не показала вулкановцам фильм Бартаса и не сняла самое интересное – их непосредственную реакцию на то, какими их вывел литовский режиссер, которого некоторые журналисты обвинили в высокомерии по отношению к крымчанам.

Еще две картины прошли в главном конкурсе – «Источник» Елкина Тульчиева (Узбекистан) и «Хэппи пипл» («Счастливые люди») Александра Шапиро (Украина). Первая из них снята в советской эстетике 70-х годов прошлого века и производит то же впечатление приглаженности и смягченности реальных конфликтов. Героиня фильма, отучившись за границей, заезжает в родной кишлак, но режиссеру, похоже, даже в голову не приходит использовать неизбежную культурную разницу между ней и бывшими односельчанами для того, чтобы дать отстраняющий взгляд на патриархальную жизнь и на европеизированную узбечку. Все сводится к водевильному недоразумению – вначале героиня поссорилась с женихом и загрустила, а в конце помирилась и повеселела.

«Хэппи пипл» – зрелище куда более современное, стильное и временами не лишенное драйва, но кажется, что режиссер, во-первых, не знает меры в аудиовизуальных играх, а во-вторых, то ли не понял, какую задачу себе поставил, то ли просто не совладал с ней. Герои его фильма – два приятеля, один не вполне легальный бизнесмен, другой – авантюрист. Оба маются от скуки, и второй уговаривает первого сыграть в игру – попеременно давать друг другу задания. Сам он для примера поручает себе продать ненужный предмет в самом неподходящем месте и где-то за кадром сплавляет траурный венок продавщице магазина аудиовидеотоваров, после чего поручает приятелю за один день разрушить свой бизнес. Здесь намечены, но в дальнейшем по существу не развиты, несколько тем – тема манипуляторства, то есть управления людьми помимо их сознания, и тема радикальной перемены участи под воздействием непонятно какой – злой или доброй – воли.

«Киношок» хорош тем, что позволяет, не отходя от экрана, сопоставить нынешний разброс кинематографий, некогда шагавших в едином социалистическом строю. От узбекского до украинского фильма дистанция больше, чем в 5 тыс. километров, отделяющих одну страну от другой: это культурная пропасть. Правда, относится она к фильмам, а не к режиссерам – работай Тульчиев на Украине, а Шапиро – в Узбекистане, мы бы увидали еще не то.