Играть по-русски

В документальном конкурсе соединились фильмы, снятые на стандартную 35-миллиметровую кинопленку, с фильмами на магнитной ленте («Бетакам»). Кинопленка нынче дорога, видео дешево, а бюджеты невелики. В итоге создавалось впечатление, будто кинематографисты экономят каждый метр своей пленки, а видеографы легко тратят свою километрами. Найти золотую середину удалось Эдгару Бартеневу, снявшему 29-минутный фильм о ненецкой семье Яптиков, совершающей свой ежегодный путь по тундре, и о невидимом духе этой семьи. Но «Яптик-Хэсе» стал открытием прошлогоднего «Киношока», и справедливая выборгская «Золотая ладья» ничего не добавила ни фильму, ни фестивалю.

Не в лучшее положение попало жюри анимационного конкурса. Хотя награжденному фильму Петрова «Моя любовь» можно предъявить упрек в совмещении несовместимого – живописи и лубка, это настолько впечатляющая ручная работа, что у нее не было конкурентов.

В игровом конкурсе преобладали современные или ретро-мелодрамы с комедийным уклоном или без него – «Слушая тишину» Александра Касаткина, «Кружовник» Арво Ихо, «Искушение» Сергея Ашкенази, «Ночные сестры» Алексея Мурадова и говорухинская «Артистка». При другом составе жюри у них, может быть, и были бы шансы, но в этом году судейскую команду возглавлял матерый киновед и кинокритик Кирилл Разлогов, от взгляда которого не могли укрыться недостатки каждой картины и всех вместе. У Касаткина – перебор с мелодраматическими эффектами, у Мурадова – неточный выбор исполнителей, у Ашкенази – отсутствие атмосферы, у Ихо – запрограммированность, у Говорухина – театральность, даже водевильность. Тем более не могли рассчитывать на призы две вампуки на советском материале – «Родина или смерть» Аллы Криницыной и «Дом на английской набережной» Михаила Богина, а также неплохо задуманная, но никудышная по исполнению «Разметка», режиссер которой даже не оставил в титрах своего подлинного имени. Оставались чистая комедия «Русская игра» и мифопоэтическое «путевое» кино «Железная дорога». Картина Чухрая была не самой оригинальной, но самой безупречной, картина Федорченко – не самой безупречной, но самой оригинальной. Словом, ни у главного жюри, ни у жюри критиков фактически не оставалось выбора – другое решение вызвало бы справедливые обвинения в непрофессионализме.

Но еще хуже, что выбора, по существу, не было и у отборщиков «Окна в Европу», поскольку общая картина российского кино в этом году менее отрадна, чем в прошлом. Все стилистические новинки были уже апробированы в Сочи, в Каннах и в Москве, а брать вместо одних традиционных фильмов другие не имело большого смысла. Стоит пожалеть лишь о том, что в конкурс не были приглашены «Человек-ветер» Хуата Ахметова, где на Землю спускается старый и усталый ангел (Игорь Ясулович), и «Ужас, который всегда с тобой» Аркадия Яхниса по повести Юрия Арабова, герой которого вдруг обнаруживает у себя дома сначала команду спецназа, а потом и священника с двумя юродивыми из богадельни. Да, «Ужас…» был показан на Московском кинофестивале, а «Человек-ветер» приглашен в Монреаль, но ради столь любопытных картин стоило поступиться принципами.