Оживление картин

В самом начале ХХ века, когда кино было непонятной новинкой, прокатчики, дабы завлечь публику, называли свои показы «ожившими картинами». Да и набор сюжетов раннего синематографа не сильно отличался от живописных. Например, по исторической иронии, братья Люмьер выпустили свой первый фильм-зарисовку «Прибытие поезда» (снят в 1895-м, а показан в 1896 году) в тот же самый год, когда импрессионист Клод Моне завершил полотно «Прибытие поезда на вокзал Сен-Лазар». Что уж говорить о многочисленных пейзажных картинах и бытовых сценках, которые первые операторы переносили на экран. Тогдашние художники по большей части относились к кино с высокомерным презрением – примерно так же, как сегодня независимые режиссеры относятся к компьютерным играм.

Постепенно кино дрейфовало в сторону литературы – оно стало рассказывать истории и на время оставило живопись в покое. Правда, чем изощреннее становились сценарии и головоломнее сюжеты, тем больше у режиссеров возникало желания «вернуться к истокам» – к красивой картинке. Так, создатели арт-хаусных фильмов постоянно заявляют, что их интересует только визуальный образ – до сюжета им нет дела. Классиками киноживописности по праву признаются англичане Питер Гринуэй, получивший архитектурное образование, и уже умерший гуру арт-хауса Дарек Джармен. Именно картина Джармена «Караваджо» положила начало экспериментам с живописью – режиссер просто «оживил» на экране образы скандального художника XVII века, пропитанные гомоэротикой и жестокостью. Кстати, задолго до Джармена многие историки писали о том, что Караваджо создавал свои полотна подобно кинематографическому кадру, ведь именно у него свет и тень выглядели так драматично.

Так или иначе, но через сто лет после того, как операторы встали на плечи художников, ситуация перевернулась с ног на голову. Теперь уже художники вовсю эксплуатируют наработки кинематографа, создавая картины нового поколения. Так, известная английская художница Сэм Тейлор-Вуд три года назад сделала серию видеонатюрмортов. На экране появлялись вазы с цветами и корзины с фруктами, словно сошедшие со знаменитых полотен голландских и фламандских художников XVII века. Постепенно – едва ли не за час созерцания «полотна» – на глазах зрителей цветы увядали, а свежие фрукты превращались в сухие и гнилые. В привычный мир живописи принесен важный киноэлемент – движение, развитие во времени.

Примерно в том же плане делает «портреты» знаменитостей прославленный театральный режиссер Роберт Уилсон. Его выставка должна открыться в Москве в октябре. Вот тогда мы и оценим, например, масштабный портрет Брэда Питта, присмотревшись к которому можно заметить, как Брэд дышит и даже тихонько двигает пальцами.

Куда как более изощренны композиции гения видеоарта, американского художника Билла Виолы. Два года назад в Пушкинском музее показывали его «Приветствие», которое стало сенсацией Московской биеннале. В темном зале на экран под невнятный шум и выдохи проецировалась замедленная картина встречи двух женщин – они долго подходят друг к другу, протягивая руки, их платья развеваются каждой складкой. Затем столь же медленно дамы обнимаются – зритель следит за каждым мельчайшим движением брови, складок рта, за глазами, общим силуэтом. Музейных посетителей словно погружают в долгий транс – и все ради того, чтобы они смогли оценить новую живописность, ведь Билл Виола создал парафраз знаменитой картины XVI века кисти итальянского художника Понтормо «Встреча Марии и Елизаветы». Здесь стоит отметить главное «средство» видеохудожников – замедленная съемка. Темп картинки должен быть именно такой, чтобы она казалась почти неподвижной, но в то же время не отпускала зрителя от экрана.

Еще один пласт киноживописи нам уже хорошо знаком по заставкам, которые создавал для одного из телеканалов шоумен Юрий Грымов – тогда он «оживил» 18 хрестоматийных русских картин, включая «Боярыню Морозову» и «Письмо с фронта». Займись Грымов этим делом посерьезнее, он мог бы стать актуальным художником, каким сегодня является Ив Суссман. Именно он прославился тем, что переложил на экран сначала «Менины» Веласкеса. Самая загадочная картина испанского художника XVII века с изображением королевского двора оказывалась «живой» ровно на 89 секунд. Зато полотно «Сабинянки» современника Веласкеса француза Пуссена послужило поводом для создания фильма уже на 80 минут. Картина демонстрировалась на только что прошедшем Московском кинофестивале, и на ее показ пробиться не было никакой возможности.

Но даже если не брать в расчет все эти дорогостоящие проекты и фильмы, тенденция налицо – все чаще на ярмарках и выставках галереи предлагают «картины на экранах»: компьютерный экран помещается на стену в виде рамы (благо размер может быть любой), и на нем постоянно показывается «зацикленное» изображение. Это может быть и обычный пейзаж с «живым» потоком реки, но могут быть и сложнейшие абстракции. Уже сегодня активно покупаются рамки для электронных фотографий, а вскоре возникнет спрос и на широкоэкранные «холсты».