Киногрезы над Волгой

В международном конкурсе фестиваля «Зеркало» участвовали такие радикальные киноработы, как «Чума в ауле Каратас» казаха Адильхана Ержанова – притча об инакомыслии, которое на самом деле есть не что иное как здравомыслие, но в обществе, пораженном чумой коррупции, карается как преступление. Или «Рассвет» лытышки Лайлы Пакалныни – красивая остроумная стилизация советского черно-белого кино, показывающая, как легко манипулировать сознанием масс (фильм награжден призом за визуальное решение). Или чешская «Я, Ольга Хепнарова» Томаша Вейнреба и Петра Казды – психоанализ одного преступления, корни которого обнаруживаются в пренебрежении сложным и хрупким миром личности. Этот фильм, вызвавший неоднозначную реакцию и споры, получил поддержку молодых критиков, которые присудили ему свою премию «Голос». Они же отметили лучшую, по их мнению, (и тоже радикальную по смыслу и по форме) картину из российской программы «Свои» – «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе.

Жюри международного конкурса возглавил знаменитый голландский режиссер Йос Стеллинг. Главная награда присуждена колумбийскому фильму «Темный зверь» Фелипе Герреро. Через хаос гражданской войны три женщины пробираются в столицу страны, оставив позади разоренные дома и страшные воспоминания. Одну мобилизовали и заставили хоронить расчлененные трупы фермеров. Другая, вынужденная стать любовницей командира, убивает его и скрывается от преследования. Третья ищет спасения не только для себя, но и для встреченной по пути бездомной девочки. Однако не острые сюжетные перипетии задают напряжение в картине, где не произносится ни одного слова, а ее ритм и киноязык, почти отвечающие реальному течению времени и позволяющие вглядеться в каждую деталь.

Драматическая реальность непрекращающейся войны определяет и существование героев фильма «Земля просвещенных», награжденного призом публики и призом жюри за операторскую работу. Он снят бельгийским фотографом Питером-Яном Де Пюэ, давним специалистом по Афганистану. «Земля просвещенных» – кинопоэма об афганских детях, живущих разбоем и рэкетом, промышляющих торговлей опиумом и ляпис-лазурью. Они вооружены и очень опасны, как может быть опасен мальчишка с калашниковым наперевес. И они же безоружны перед сентиментальными чувствами и соблазнами восточных сказок.

Каждый мечтает жить во дворце, украшенном той же ляпис-лазурью, и с детства подыскивает себе будущую жену, которую выкупит и поселит в царских хоромах. Мифология средневековья легко уживается с современными технологиями, а мины, на которых подрываются мальчишки, теряя руки и ноги, по-прежнему притягивают их к себе как неиссякаемый источник заработка. Герои картины искренне недоумевают, зачем в их гордый горный край все время лезут иностранцы. В фильме то и дело возникают следы советского сюжета, а янки покидают военную базу под песню Юрия Кирсанова «Над горами кружат вертолеты» с припевом «Афганистан...».

Призом за режиссуру награжден живущий в Лондоне иранец Бабак Джалали за очаровательную ностальгическую комедию «Радиогрезы». С юмором и теплотой в ней показаны будни эмигрантского персидского радио в Сан-Франциско. В заштатный быт радиостанции, где, почти без всякой надежды, ждут визита культовой группы «Металлика», некоторого драйва добавляют музыканты из Афганистана, один из которых по-русски исполняет «Катюшу»: оказывается, этой песней поднимали боевой дух обе враждующие армии во времена ирано-иракской войны.

Помимо кинопоказов, на фестивале проходили обсуждения и круглые столы, презентовались книги о наследии Тарковского. Особенное впечатление оставил один вечер, состоявший из концерта и фильма. Бразильский пианист Луис Густаво Карвальо, отталкиваясь от произведения своего соотечественника, композитора-минималиста Серхио Родриго, разработал оригинальную музыкальную тему: Ашенбах из «Смерти в Венеции» Висконти входит в мир «Ностальгии» Тарковского.

Потом был Дебюсси, а после концерта состоялась премьера фильма «Урок музыки», который сняла в Петербурге режиссер из Франции Мари-Анж Горбаневски. Все это происходило в рамках программы «Тарковский контекст», куда были включены также классические киноработы Йоса Стеллинга.

В этой же программе участвовал молодой бельгийский режиссер Густ ван ден Берхе: его трилогия «Маленький Иисус из Фландрии», «Синяя птица», «Люцифер», свидетельствующая о неизжитом потенциале авторского кино, вызвала настоящий ажиотаж у продвинутых синефилов.

Густ возглавил также жюри документального конкурса, которое наградило призами фильмы «Дон Жуан» Ежи Сладковского и «Саламанка» Руслана Федотова и Александры Кулак. Фестиваль открылся новыми лентами мастеров авторской анимации – Гарри Бардина («Слушая Бетховена») и Игоря Ковалева («До любви»). А одним из главных героев «Зеркала» стал Юрий Норштейн со спецпоказами фильмов «Ежик в тумане» и «Шинель».