Длинная головоломка

Оливье Пи, в декабре 2006 года возглавивший парижский Одеон – театр Европы, известен как автор длинных и многословных театральных эпопей (его постановка «Атласного башмачка» Клоделя длилась 12 часов). Он любит, чтобы действие в операх развивалось медленно и неторопливо, и сочиняет их совсем не так, как наши отечественные режиссеры. У нас обычно выбирают один из двух путей: либо тщательно воспроизводят на сцене исторические костюмы и интерьер, как Александр Сокуров в «Борисе Годунове», либо осовременивают оперы, внося в них дополнительный политический или социальный смысл, подчас, как Дмитрий Черняков в «Евгении Онегине», собирая героя из нескольких оперных партий. Для Пи опера – чистое искусство, никак не связанное с сегодняшним днем. А его режиссерские построения зависят только от музыки и содержания текста.

«Пелеас и Мелизанда» кажется специально созданной для Пи. В ее основе мистическая драма Метерлинка о любовном треугольнике: найдя в лесу странную красавицу Мелизанду, принц Голо берет ее в жены. В молодую женщину влюбляется его младший брат Пелеас, Мелизанда отвечает ему взаимностью. Но оба, как вагнеровские Тристан и Изольда, понимают, что их любовь обречена и за нее придется расплатиться жизнью. Услышав «Тристана и Изольду», Дебюсси решил дать немцу достойный ответ, усугубив судьбу влюбленных мистицизмом Метерлинка. В опере нет эффектных арий, а вокальные сцены связывают долгие оркестровые интерлюдии.

В спектакле Пи герои оказываются в фантастическом мире, напоминающем головоломные конструкции современных архитекторов. Пространство вокруг героев окрашено в черный, серый и белый цвета. Если кто-нибудь наденет красные перчатки – значит, близится трагический финал. Голо (Франсуа Ле Ру) находит Мелизанду (Софии Марен-Дегор) в лесу из сверкающих стальных прутьев. Замок короля Аркеля, где живут герои, – скопление геометрических фигур со сквозными стенами-лестницами. Мелизанда, потерявшая кольцо Голо в фонтане, мечется по замку как птица по клетке и не может подойти к мужу. Конструкции то и дело меняют форму, поворачиваются, движутся. Во время репетиций режиссер работал с одним составом машинистов сцены, они запоминали свои движения как пластическую пантомиму.

Пи работал только с французскими певцами (возможно, он или его ассистент приедет осенью, чтобы ввести русский состав). Поэтому текст героев и музыка составляют единое целое. А дирижер Марк Минковски сотворил с оркестром чудо: музыка импрессиониста Дебюсси звучит точно и изысканно, рисуя пейзажи и договаривая то, что не сказано героями. Они держатся на сцене сдержанно и строго, как будто боясь прикоснуться друг к другу и открыто проявить свои чувства. Только во время последнего свидания Пелеас (Жан-Себастьян Бу) сбрасывает рубашку. В интерлюдиях между вокальными эпизодами все время происходит действие, дополняя смысл пения. А условного пространства и музыки вполне достаточно для того, чтобы зрители в своем воображении дорисовали картину.

В финале оперы Мелизанда умирает, но Пи заканчивает оперу на трагически-возвышенной ноте. Героиня поднимается по лестнице вверх и снова оказывается в своем заколдованном лесу.