Вечная тема. Почему в Каннах победил японский ас мелодрам

Екатерина Барабаш,Канны

Начну с троллинга: женщины – большие молодцы и мудрецы. По крайней мере те, кто в этом году заседал в жюри Каннского фестиваля. А заседало их там необычно много – четверо, включая президента жюри Кейт Бланшетт.

На фоне преувеличенного внимания к гендерной проблеме мы наивно ждали вручения «Золотой пальмовой ветви» фильму кого-то из женщин-режиссеров. В этом году в главном каннском конкурсе женщин было три – итальянка Аличе Рорвакер («Счастливчик Лаззаро»), француженка Ева Юссон («Дочери солнца») и Надин Лабаки («Капернаум»). Премьера фильма «Дочери солнца» состоялась сразу после феминистского марша 82 женщин-режиссеров и актрис по красной каннской лестнице, став видеоиллюстрацией к боевым действиям на гендерных фронтах. Больше про этот фильм сказать нечего, в отличие от «Счастливчика Лаззаро» и «Капернаума» - работ очень сильных не только визионерски, но и по декларированным смыслам.

Меньшая часть наблюдателей полагала, что фестиваль проявит твердую гражданскую позицию и наградит «Золотой пальмовой ветвью» кого-то из лишенных свободы. Таких в главном конкурсе была двое – иранец Джафар Панахи («Три лица») и наш Кирилл Серебренников («Лето»). Однако жюри, наполовину женское и возглавляемое женщиной, не пошло на поводу у банальных ожиданий. Главный приз, «Золотая пальмовая ветвь» неожиданно достался прелестной японской мелодраме известного режиссера Хирокадзу Корееда «Магазинные воришки». Дружная семейка плутишек пригревает незнакомую девочку, которую, как вскоре оказывается, разыскивает полиция – девочка пропала, а лет ей всего шесть. Семья дружная, хоть и живет небогато, на бабушкину пенсию, поэтому на еде решено экономить – благо кругом много супермаркетов, а сноровку приобрести нетрудно – было бы желание. Фильм, собственно, о том, что семейные узы и доброе отношение друг к другу – главное. А от дурных привычек вроде магазинных краж можно избавиться – опять же было бы желание. То есть судьба кладет на чаши весов пороки и добродетели по своему усмотрению, и привычные «что такое хорошо и что такое плохо» с точки зрения высшей справедливости оказываются совсем другие, нежели с точки зрения земной справедливости.

Хирокадзу Корееда – один из самых востребованных режиссеров Японии, ас мелодрам. В Каннах он не первый раз, его тут любят, но никогда ничего не давали. Он здесь вроде виньетки – его фильмы такие милы и при этом исполненные абсолютно мастерски, плюс герои у него обычно дети, а попробуй против детей что-то сказать, особенно если они так классно играют, как у Корееды. Стратегически решение не сказать чтобы слишком умное – фильм забудут очень скоро. Но тактически – очень даже мудрое, позволяющее избежать упреков в политической или гендерной ангажированности здесь и сейчас.

Впрочем, женщин тоже не забыли – Рорвакер и Лабаки уехали каждая с весомой наградой. Ливанка Лабаки, которой в последние дни шумно и настойчиво прочили «золото», стала обладателем Приза жюри, а Рорвакер – «пальмы» за сценарий. Получая приз, Лабаки произнесла долгую эмоциональную речь о несправедливости, с которой детки из стран третьего мира встречаются с самого рождения. Ее фильм «Капернаум» устами главного героя, 12-летнего мальчика, говорит то, о чем очень и очень многие думают, но не решаются сказать из боязни быть затоптанными. А мальчик в фильме говорит о том, что это подло – рожать детей одного за другим, когда у тебя нет даже денег, чтобы выправить ребенку документы. И мальчишка подает на родителей в суд за то, что родили, за то, что 11-летнюю сестру отдали замуж, и она умерла, не выдержав похотливых ласок мужа-педофила, за то, что мать опять беременная и скоро родит еще одного несчастного. Главное достижение фильма – невероятный мальчик, играющий главного героя, не просто живущий в кадре, как это бывает у талантливых людей в руках хорошего режиссера, но отменно играющий. Именно играющий как профессионал.

При этом награда за лучшую мужскую роль досталась предельно чудесному Марчелло Фонте, сыгравшему в «Догмане» Маттео Гарроне этакого итальянского Башмачкина, но в отличие от гоголевского героя решившегося на мятеж против обидчиков. Никто и не сомневался, что Марчелло Фонте победит – настолько он выбивался из ряда прекрасных, талантливых, обаятельных каннских исполнителей. А вот лучшей актрисой признали молодую казахскую актрису Самал Есламову за роль несчастной мигрантки Айки из одноименного фильма Сергея Дворцевого. Десять лет назад Дворцевой победил в Каннах, в параллельной программе «Особый взгляд», с фильмом «Тюльпан». «Айку» он снимал мучительно долго, не ладилось, не было денег, все не ладилось. Драма молодой киргизской девушки, приехавшей в Москву и оказавшейся на самом дне, полезно будет посмотреть тем, кто уверен, что Москва – это круто. Москва – это огромное кишащее паразитами дно мира, над которым возвышаются блестящие дворцы. В производстве фильма участвовала и Россия, так что отчасти приз актрисе можно считать косвенным признанием и российского кинематографа на международной арене.

Конечно, многие до конца рассчитывали на победу «Лета» Серебренникова. Ну хоть в одной номинации. Не получилось. Но не беда. Надо понимать, что на Каннском фестивале проигравших нет. Само по себе приглашение в основной каннский конкурс – колоссальная честь. Тем более что приняли фильм очень хорошо, и в первую очередь – критики, что немаловажно. Почему фильм уехал без наград? Как заметил Андрей Звягинцев на заключительной пресс-конференции жюри, «был 21 фильм и семь призов, и распределить все призы между всеми фильмами невозможно». От себя добавим, что все-таки история, рассказанная в «Лете», - довольно локальная. Русский рок – явление очень домашнее, наше, и при всех достоинствах фильма международной публике он остался не слишком понятен. Хотя музыку в фильме оценили по высшему разряду – накануне вручения главных призов фильму вручили престижную награду Cannes Soundtrack, которая присуждается специальным жюри.

Лучшим режиссером стал Павел Павликовский за картину «Холодная война» - картину о невозможности нормальной, не зашоренной любви в клетке, построенной в Восточной Европой советской властью. Стиль Павликовского – холодный и эстетский, что многих отталкивает, а многим кажется – напротив – большим шиком. Правы, наверное, и те, и другие. Павликовский не то чтобы холоден – нет, у него просто холодные трезвые руки, которыми он препарирует горячие темы. А про холодную войну нам, в России, сейчас, не надо забывать.

А вторая по значимости каннская награда – Гран-при – досталась великому, ужасному, смешному, страшному чернокожему Спайку Ли, который ездил, ездил в Канны больше тридцати лет, да все никак не получал тут ничего по-настоящему внушительного. И вот – свершилось! Его антирасистский фильм «Черный (куклукс)клановец» уступает в гонке за «пальмой» только «Магазинным воришкам». Но воришки бегают быстро – попробуй за ними угнаться.

Еще недавно Спайка Ли считали самым крутым независимым чернокожим режиссером. Его антирасистский пафос на протяжении многих лет бывал неизменно сцементирован такой прочной режиссерской выдумкой, что развалить конструкции было невозможно. Ли всегда был резким, неистовым, но всегда с превосходным художественным чутьем. А тут словно сдался, позволив пафосу погубить чутье. «Черный (куклукс)клановец сама по себе – смешная (моментами, правда, только моментами) черная комедия (игра слов, да, а что?), рассказывающая историю о внедрении чернокожего парня в ряды ку-клукс-клановцев. Это упоительная история действительно случилась в 70-е в Колорадо Спрингс, хоть это и кажется невероятным. Джон Дэвид Вашингтон, сын Дензела Вашингтона, играет начинающего полицейского, решившего обезвредить местную банду ку-клукс-клановцев. По телефону он налаживает контакты с главарями клановцев, а под видом себя засылает в логово врага друга-коллегу, еврея Циммермана. Последнего играет один из самых талантливых актеров поколения 30-летних Адам Драйвер. И к сожалению (а может, и к счастью – это как посмотреть) Драйвер наповал переигрывает в фильме всех, вытесняя Вашингтона из главных. Фильм так и состоялся бы как неплохая комедия, начиненная антирасистским пафосом, если бы режиссер не решил в конце прокричать, проорать в глаза и уши зрителя свой замысел. Для этого он взял документальные кадры трагедии прошлого года в Шарлотсвилле и нелепые выступления Трампа на эту тему, перемешал все это и подал под видом умышленной эклектики. Единственный удачный кадр тут – американский флаг, постепенно на глазах теряющий цвета и превращающийся в черно-белое полотно. Но за Спайка все равно радостно – он много лет старался…

Все-таки женщины в жюри хорошо поработали – ни свиста не было во время награждений, ни буканья, ни ругани в кулуарах. А частенько бывают. Словом, мы ждали войны, а нам принесли мир.