Особый взгляд на мир

Интеллектуалка и красавица, актриса, модель и режиссер в одном лице – Изабелла Росселлини сегодня в центре внимания кинопрессы. Росселлини возглавила в этот раз жюри в программе «Особый взгляд». А на открытии программы на сцену вышла другая красавица и тоже умница – режиссер из Японии Наоми Кавасе. Представленный ею фильм «Ан» – прекрасный образец этнографического кино, не лишенного тепла и человечности. В нем двое героев – работник токийской забегаловки и прибившаяся к нему старушка. Оба, каждый по-своему, готовят блинчики с начинкой из красной фасоли. Оба, каждый по-своему, несчастны и по мере движения фильма обнажают свои душевные раны: старушка так вообще оказывается прокаженной. Но они и счастливы тоже: в Токио цветет вишня, и розовый цвет заливает город, поглощая все беды и несчастья. Газета Variety назвала это зрелище смесью двух жанров – «кулинарного порно» и «старческой слезовыжималки», но, как ни ругайся, обаяния у этого киноэксперимента отнять нельзя.

Другая параллельная программа «Двухнедельник режиссеров» открылась фильмом французского ветерана Филиппа Гарреля. Он снял типичную для Новой волны, изящную черно-белую «моральную историю», которая разыгрывается в Париже, словно законсервированном в 1960-х годах: на улицах почти нет машин, не говоря о толпах иммигрантов. В центре сюжета любовная пара: Пьер – кинорежиссер, Манон преданно помогает ему. Вместе они готовят документальный фильм о человеке, участвовавшем в Сопротивлении. Потом оказывается, что и он, и она имеют интимные связи на стороне; выяснение отношений приводит пару к разрыву. Спустя год они встречаются на похоронах героя Сопротивления, который оказался мнимым героем, а точнее, предателем. Реальность двойственна и недостоверна, и, убедившись в этом, Пьер и Манон готовы снова соединиться. Это маленькое кино, сделанное Гаррелем на отходах своих излюбленных тем – любовь, ревность, призвание художника, сопоставление частной жизни и глобальной истории.

Подобное сопоставление вдохновляет и румынскую «новую волну», которая на полвека моложе французской. Раду Мунтян показал фильм «Этажом ниже»: как почти всегда в румынском кино, действие ограничено небольшим отрезком времени и замкнуто в тесном пространстве, а в центре оказывается микро-событие, исследуемое в макро-перспективе. Главный герой, солидный семьянин из мидл-класса, становится случайным свидетелем ссоры этажом ниже, где, как потом выясняется, в этот же самый день произошло убийство. Кто и как лишил жизни студентку из соседней квартиры, мы точно так и не узнаем. Внимание режиссера привлечено не к сюжетным перипетиям, а к реакциям окружающих, которые тоже даны не прямо, а больше намеками, но именно это создает в картине нешуточное напряжение, придает бытовой истории оттенок абсурдистского трагифарса. Авторы фильма погружают нас в атмосферу подспудного страха и апатии, когда человек отторгает чужие проблемы, чтобы сохранить спокойствие и комфорт. Это общество, в котором люди все меньше общаются, а знание об окружающих, даже живущих по соседству, черпают из «Фейсбука». Таких ничего не стоит принудить к неблаговидным поступкам с помощью пропаганды или шантажа. Самый тревожный образ картины – мальчик, сын главного героя, погруженный в компьютерный мир и полностью им зомбированный.

Выдающимся событием «Двухнедельника режиссеров» стал шестичасовой фильм португальца Мигеля Гомеша «Тысяча и одна ночь». Это вовсе не очередная экранизация сказок Шехерезады, хотя именно ей доверено стать рассказчицей современных историй о Португалии эпохи экономического кризиса. Сам режиссер тоже появляется в кадре, но тут же впадает в депрессию и сбегает со съемочной площадки. Далее повествование движется закадровым текстом и свободным монтажом, комбинирующим игровые сцены, интервью и съемки под документ. В прологе к картине мы узнаем о бедственном положении португальской верфи Виано до Кастело, которая некогда строила могучие корабли для СССР, Германии и Израиля, а теперь сотни ее рабочих уволены и остались не у дел. Первая новелла «Шехерезады» посвящена европейской «тройке» кредиторов, требующих от Португалии жесткого режима экономии. Одна новелла представляет собой сатиру на сильных мира сего, сублимирующих мужские комплексы в финансовом могуществе. Другая новелла рассказывает о том, как в маленькой деревне велели зарезать петуха, который слишком громко кукарекал: намек на разрушение Евросоюзом традиционного уклада малых стран.

Мигель Гомеш стал в последние годы одним из самых востребованных и модных режиссеров, но впервые он выступил в роли гражданина и политаналитика. Однако это не мешает ему оставаться изысканным киноэстетом. Параллельные каннские программы привлекают именно этим сочетанием: они не чуждаются социальных проблем, но представляют их воплощенными в формах современного, свободного и радикального по языку кино.