Собачья жизнь как метафора человеческой

Вот программа режиссерских дебютов «Неделя критики»: она открылась лентой итальянского режиссера Себастьяно Ризо «Темнее полуночи». Это драма метаний четырнадцатилетнего сицилийского мальчика, который в поисках своей идентичности бежит из обывательской семьи в компанию геев и трансвеститов, промышляющих проституцией. А героиня израильского фильма «Эта милая девушка» (режиссер Керен Йедайя, программа «Особый взгляд») находится в инцестуальных отношениях со своим отцом. Причем эти темы берутся не ради скандальности, а для исследования общественного микроклимата и темных зон человеческой природы. Заодно можно говорить о новой степени приближения кинематографа, вооруженного цифровыми технологиями, к ускользающей реальности.

Именно эту задачу поставила перед собой в самом конце прошлого века датская «Догма», призвавшая кинематографистов к целомудрию, опрощению и бюджетной скромности. Одним из пионеров этого движения наряду с Ларсом фон Триером был Кристиан Левринг. Теперь оба снимают кино, в котором от постулатов «Догмы», казалось бы, ничего не осталось, а между тем ее уроки глубоко усвоены. В Каннах показали вне конкурса «Спасение» Левринга – опыт европейской интерпретации вестерна. Это история датчанина, который после восьмилетней эмиграции встречает в Америке прибывших из-за океана жену и сына, чтобы в тот же день потерять их и самому стать мишенью бандитов. Героя, поставленного в ситуацию трагической безысходности, но вопреки всему выходящего из нее победителем, играет Мадс Миккельсен – датский актер, словно созданный для вестерна. К слову сказать, этот жанр на нынешнем фестивале в чести: в конкурсе показывают вестерн Томми Ли Джонса, а на закрытии фестиваля сам Квентин Тарантино представит старую картину Серджо Леоне, чтобы отметить пятидесятую годовщину рождения спагетти-вестерна.

Еще один жанровый фильм под названием «Белый бог» представлен вне конкурса, и он, несомненно, способен разбить сердца всем собачникам. Хотя, по утверждению венгерского режиссера Корнела Мундруцу, кино делалось не о бездомных собаках, а об изгоях кастового человеческого общества. Но даже если сотня фигурирующих в фильме приютских псов – метафора, то слишком зримая, чтобы остаться просто таковой. Картина начинается как сентиментальная сказка про девочку Лили, которую черствый отец и жесткие антисобачьи законы разлучили с любимым псом Хагеном. Но постепенно вырастает в масштабную антиутопию на тему дегуманизированного общества. Хагена играют сразу два пса: один в добром обличье, другой – в злом, когда собаке, казалось бы, необратимо изуродовали психику. Но как только Лили начинает наигрывать на трубе «Венгерскую рапсодию» Ференца Листа, сотня разъяренных псов, вырвавшихся с живодерни и затерроризировавших город, как по команде, мирно ложатся посреди площади. Девочка и доселе нетерпимый отец ложатся рядом с ними – можно сказать, падают ниц перед собачьим благородством. Этот фильм, снятый в Будапеште, прямо посреди современного крупного города, потребовал огромного постановочного мастерства и навыков дрессуры.

Полнометражных фильмов из России в параллельных программах нет, а из Украины – целых два. К ним приковано повышенное внимание, но их показы еще предстоят, и мы о них расскажем. Пока же прошла премьера казахского фильма «Хозяева» Адильхана Ержанова. Это еще один жанровый эксперимент на основе социального сюжета. Картина рассказывает о двух братьях и их юной сестричке, которые пытаются вернуть деревенский дом, оставшийся им в наследство, но оккупированный братом местного мента. Редко когда повествование о коррупции и несправедливости ведется в таком легкомысленном тоне, с песнями, танцами и розыгрышами. Социальный водевиль – это жанровое сочетание можно смело вписать в копилку казахских кинематографистов.