Почти народные фильмы

«Реальное кино», «новый натурализм», «действительное кино» – так называют в прессе и в кинематографической среде новое направление в кинодокументалистике. По мнению программных директоров, критика Алены Солнцевой и режиссера Бориса Хлебникова (обладателя двух «Белых слонов» за «Свободное плавание»), оно призвано противостоять аудиовизуальной обработке мозгов, которой непрерывно подвергает нас телеиндустрия: «В пору, когда весь мир становится супермаркетом, мы хотим отстоять идею сельской лавки, где тоже можно купить молоток, мочалку и молоко, но где ассортимент определяется потребностями покупателей, а не навязывается им тотальным манипулированием».

О том, чем в действительности определяется ассортимент сельской лавки и, главное, чем определяются сами «потребности покупателей», можно спорить. Однако несомненно, что «Кинотеатр.doc» нашел в фестивальном пространстве незанятую нишу и много поспособствовал тому, что «реальное кино» стало брендом и заняло своеобразное положение, описываемое формулой «еще не мейнстрим, но уже не андеграунд». Если, конечно, вообще можно говорить о мейнстриме применительно к сфере некоммерческого кино.

«Реальное кино» (остановимся на этом термине, введенном в широкое обращение известным документалистом Виталием Манским) возникло вместе с появлением в продаже доступных миниатюрных видеокамер, резко сокративших дистанцию между снимающими и снимаемыми и практически устранивших влияние наблюдателя на созерцаемый объект. Одно дело, когда к герою фильма приезжает в гости съемочная группа – к примеру, режиссер, оператор, звукооператор и светоустановщик со своей техникой – и совсем другое, когда к нему приходит знакомый или быстро осваивающийся человек с камерой в кармане пиджака, глазок которой вмонтирован, допустим, в пуговицу, а в идеале – прямо в глаз. Меняется все – уровень достоверности, глубина проникновения, широта охвата, формат изображения, требования к композиции кадра и чистоте звука, продолжительность съемки. Если угодно, классическое документальное кино – идеальный инструмент для съемки человеческих масс (образец жанра – «Триумф воли» Лени Рифеншталь), тогда как кино реальное так же идеально подходит для погружения в мир отдельных людей (см. «Мамочки» Сусанны Баранжиевой и Александра Расторгуева, «Мирная жизнь» упомянутых выше Костомарова и Каттина). Та естественность, которой с трудом добивались большие мастера с киноаппаратами, стала общедоступной в эпоху видеокамер. Разумеется, это не значит, что все любители стали мастерами – как говорится, яблоки падали на головы многим, но только Ньютон вывел из этого закон всемирного тяготения.

В программе III фестиваля «Кинотеатр.doc» есть неигровые фильмы, «засвеченные» в Сочи, Выборге, Екатеринбурге, и шорт-листе премии «Лавр» – «Гражданское состояние» Алины Рудницкой, «Два велосипеда» Екатерины Суворовой, «Лиза» Павла Фаттахутдинова, «Семена» Войцеха Касперски, но основной упор сделан на ленты, еще не известные даже специалистам по документальному кино. Что любопытно, есть несколько игровых картин, сделанных в стилистике «реального кино» – «Мясо любви» Никиты Тихонова (об одиноком клерке, мечтающем о японских женщинах), и «Москва» Бакура Бакурадзе и Дмитрия Мамулия (о том, как живется в столице приезжим из Средней Азии). Причем первая из них просто неотличима от документальной, а последняя отличима лишь в последнем, явно инсценированном кадре со скинхедами.

Радует уже разнообразие городов, в которых сделаны эти работы, подчас неумелые, но всегда искренние – «Гербарий» Натальи Мещаниновой (о конкурсе красоты в доме для престарелых) родом из Краснодара, «Люба» Елены Сидельниковой (зарисовка из жизни секретарши местного вуза) – из Магнитогорска, «Бес» Александра Малинина (о татуированном с ног до головы резчике по дереву) – из Сочи, «Гер» (смешная короткометражка про двух юных бритоголовых язычников, проходящих обряд инициации у своего «пророка») – из Кирова, то есть из мест, которые на кинематографической карте России ранее не значились. Можно было бы сказать – народное кино, если б народ наш питал такую же тягу к познанию реальности, какую он питает к «Дневным дозорам», «Волкодавам», «Ночам в музее» и прочим продуктам индустрии развлечений.