Бокс: Моцарт против Сальери

Работая над картиной, Астрахан не скрывал, что отчасти вдохновляется трагедией Пушкина «Моцарт и Сальери», но для доходчивости и кинематографичности превращает ее персонажей из композиторов в боксеров. Сальери, которого в фильме зовут Алексеем, демобилизуется из армии, где его считали хорошим боксером, и хочет пробиться в чемпионы мира по боксу. Того же хочет и его подруга Лера, которая за годы его военной службы стала перспективной актрисой, и ей нужен статусный спутник жизни. А с другой стороны, к нему прибивается непритязательная Настя, дочь шофера-дальнобойщика, вместе с отцом внушающая ему иную мораль. В негативной форме ее можно озвучить как «знай свое место и не рыпайся», в позитивной, которую предпочитают Астрахан и его регулярный сценарист Олег Данилов, – «живи своей жизнью».

Между тем опытный тренер Ковалев, побив Алексея в коротком пробном поединке, констатирует отсутствие у парня чемпионских задатков. Но герой упорствует, и тот берет его в свою школу помощником тренера, попутно предоставляя возможность показать себя на ринге. Одним из посетителей этой школы становится Вова, легкомысленный пьянчуга, но при этом талантливый боксер, умеющий высмотреть брешь в обороне противника и свалить его одним точным ударом. Он, по мысли авторов фильма, и есть Моцарт бокса.

Похоже, что Данилов с Астраханом поверили словам трагедии, будто гений послан Моцарту «не в награду любви горящей, самоотверженья, трудов, усердия, молений», а в самом деле «озаряет голову безумца, гуляки праздного». Но это слова не Пушкина, а завистника Сальери, который оправдывает ими свое будущее злодейство. В действительности композиторский гений всегда сопряжен с трудом. Но труд этот не всегда заметен и вопреки марксизму не измеряется количеством пролитого пота и потраченного времени. Не таков боксерский талант, который без видимых глазу тяжких усилий на тренировках не выльется ни во что. Однако Вова представлен бездельником, которого, в конце концов, ждет заслуженное поражение в бою за титул чемпиона мира.

Конечно, природа несправедлива – кому-то дает почти все, кому-то – почти ничего. Если у тебя короткие ноги, Брумеля ты не перепрыгнешь, как ни старайся, и даже мастером спорта не станешь. Но тогда не стоит и время на это тратить – лучше поискать в себе способности, которые можно развить усердием. И достичь, как выразился тот же Сальери, «степени высокой». А если для удовлетворения амбициозной подруги этого окажется недостаточно, лучше подобрать себе пару по росту.

Увы, так далеко фильм не заходит. Проиграв Моцарту бой, Сальери даже не пытается взять реванш, уходит из бокса и от Леры и женится на Насте. А через несколько лет, пропущенных в монтажном скачке, оказывается за рулем трейлера рядом с тестем, будучи вполне довольным собой. Но это еще не все – в качестве дополнительного бонуса за примерное поведение у него обнаруживается гениальный сын.

В чем посыл картины, совершенно понятно. Целью жизни нынче провозглашается успех, измеряемый числом появлений и упоминаний в масс-медиа. К сакраментальному вопросу: «Если ты такой умный, почему не богатый?» добавился новый: «Если ты что-то из себя представляешь, почему тебя не показывают в ящике?» Но ведь понятно, что такого успеха по определению могут добиться лишь очень немногие – иначе его не с чем будет сравнить. Остальных нужно как-то успокоить – между прочим, и потому, что социально уязвленная масса весьма опасна, как показал исторический опыт ХХ века и недавний бунт парижских предместий.

Вот Астрахан с Даниловым и успокаивают, как умеют, – незатейливо. Творческие способности не отделяются от пробивных, поражение героя выдается за его победу, а сложная тема посланных свыше врожденных и приобретенных качеств разыгрывается двумя пальцами на расстроенном пианино. Ведь из молодых актеров, отобранных на роли в этой картине Астрахана, с удовольствием можно смотреть лишь на Павла Ицкевича – он хотя бы с юмором исполняет свою роль боксирующего Моцарта для бедных.

А может, в том и состоял режиссерский умысел, чтобы неталантливые и драматургически не проявленные персонажи были сыграны такими же исполнителями. Если так, то «Все по-честному» открывает новое направление в российском кинематографе.