Страна заходящего солнца

В прошлые годы с классикой японского кино в лице таких ее представителей, как Ясудзиро Одзу и Акира Куросава, нашу публику знакомил Музей кино. Но в советское время даже картины Куросавы демонстрировались у нас в сокращенном виде. «Делалось это не по политическим соображениям, а просто потому, что в то время на экранах не шли такие длинные картины», – уверен директор Музея кино Наум Клейман.

Фишка нынешнего киносмотра – большая, масштабная сага. Дилогия «Всегда: Закаты на Третьей улице» Такаси Ямадзаки стала главным событием феста. Первой ее частью, снятой в 2005-м, открывался прошлогодний фестиваль. Вторая, вышедшая на экраны в 2007-м, была представлена нашим зрителям теперь вместе с повтором первой.

В основу фильма, имевшего огромный кассовый успех и получившего множество наград, положена популярная серия комикс-манги Рехэя Сайгана, разошедшаяся в Японии тиражом в 14 млн. экземпляров. Действие в ней происходит в 1958 году, когда была построена Токийская телевизионная башня-небоскреб. Японская академия киноискусства присудила первому фильму высшие награды практически по всем номинациям («лучший фильм», «лучший режиссер», «лучший сценарий», «лучшая операторская работа», «лучшая музыка», «лучшая мужская роль первого плана» – Хидэтака Ёсиока, лучшая женская роль первого плана – Коюки и так далее). Сиквел «Всегда: Закаты на Третьей улице-2», также любовно воссоздающий атмосферу Токио 1950-х годов, повторил успех оригинала, а Хидэтака Ёсиока во второй раз получил приз за лучшую главную мужскую роль.

Эта картина многофигурная и густонаселенная. В центре событий послевоенный Токио, где на Третьей авеню живет пестрая публика. Писатель-неудачник Тягава, торгующий сладостями в кондитерской лавке, мечтает написать роман, который получил бы престижную литературную премию. Но жизнь не способствует творческим планам – его подруга исчезла, а воспитанника, к которому он так привязан, грозит забрать отец. Жизнь на Третьей улице не устает удивлять. Жена встречает своего давнего возлюбленного, подруга, как выясняется, работает в стриптиз-баре, некий человек, выдающий себя за представителя премиального комитета, обещает писателю победу за небольшую мзду…

Порой японский быт 1959-го напоминает итальянский двор того же времени (при всей разнице менталитетов), порой – советскую классику типа «Дом, в котором я живу». Одна эпоха, одна стилизация под ретро: «Закаты…» и сняты так, будто полвека назад ими занимались, и содержат такой знакомый дидактический лейтмотив, совсем как в советском кино 50-х. Все осуществлялось коммунально, все горести-радости – сообща, все на виду. Закономерен хеппи-энд в этой незамысловатой саге для семейного просмотра: «Закаты…» призваны будить в зрителе ностальгию по временам, когда еще была жива вера в какие-то идеалы. Доброе, бесконфликтное, сентиментальное кино.

Не все так просто в драме Юкихико Цуцуми «Воспоминания о будущем». Режиссер, в прошлом клипмейкер, постановщик многих телемюзиклов, к середине 2000-х приобрел репутацию человека, который может осуществить с равным успехом съемки что блокбастера, что скромного авторского проекта. «Воспоминания о будущем» – второй случай. Тяжелая, горькая история, в основе которой борьба героя с болезнью Альцгеймера. Страшный диагноз – ранний Альцгеймер – герою выносят врачи, когда тому всего 49 лет. Здесь и флэшбэки в цвете, и черно-белое изображение. И отчаяние, и попытка суицида, и почти философское примирение с действительностью. Герой не одинок, его преданная жена стоически переносит с ним все испытания, что приготовила судьба. За исполнение главной роли в этом фильме известный японский актер Кен Ватанабэ («Последний самурай» – номинация на «Оскар», «Мемуары гейши», «Бэтмен: Начало») получил в 2007 году высшую награду Японской академии в категории «лучшая мужская роль».

Жаль, что в программу не вошла выдающаяся картина Едзи Ямада «Кабеи» – этот гимн во славу женщины, матери, сумевшей не сломаться в эпоху милитаризации национального самосознания, время вступления Японии во Вторую мировую и время не менее жесткого внутреннего террора. К теме семейных отношений, так важной для японского кино, этот фильм имеет самое прямое отношение.

Молодое японское кино, традиционно представляемое жанром самурайского, приключенческого фильма, было проигнорировано составителями программы, в которой также не было ни боевиков, ни хорроров. Мелодраматические мотивы возобладали. Что же касается анимации, то представленные режиссеры уровня Хаяо Миядзаки достичь не могут по определению, и их экологические сказки вторичны по существу.