Жизнь после смерти в соцсетях

Знаменитые строки Анны Ахматовой «Когда человек умирает, изменяются его портреты» сейчас, наверное, звучали бы по-другому: «Когда человек умирает, изменяется страница в Facebook, без ответа остаются sms...». По крайней мере создатели ливанского спектакля «33 tours et quelques secondes» Раби Мруэ и Лина Санех на этом настаивают вполне доказательно.

На сцене кабинет ливанского актера, участника антиправительственных выступлений Дийи Ямута. Работающие факс, телевизор, проигрыватель, автоответчик, мобильный... Наконец, компьютер, открытый на странице Дийи Ямута в социальной сети Facebook (на задник сцены выведена ее увеличенная копия). С факса сыплются бумаги. На мобильник приходят sms. На автоответчик наговариваются сообщения. А на странице в Facebook появляются новые записи. Вначале это вполне невинные вопросы о встречах, потом сердитые вопрошания: «Почему молчишь???» Наконец, сообщение, что хозяин стены умер. Возгласы недоверия и ужаса: «Не может быть! Дийя не мог умереть!» – постепенно сменяются принятием факта. Кто-то скорбит и плачет. Кто-то начинает размышлять, что произошло. Опять вина кровавого режима?

Fb-посты, комментарии, комментарии к комментариям, «лайки» к постам и комментариям. Вся рутина Facebook, где в интонации дружеского трепа обсуждают все – от подгузников до символов веры. В этом случае спектр эмоций и мнений от «Дийя – наш герой» до «какой он, к черту, смельчак, он – трус и дезертир» (не известно, текст скопирован с реальной «стены» артиста или художественно дописан) выглядит поразительно знакомо. Разве что в отечественном Facebook не в ходу арабская вязь.

На экране телевизора среди репортажей о протестах и демонстрациях появляются первые новостные сообщения о самоубийстве популярного актера, интервью коллег и учеников (потом ученица Дийи возмущается в Facebook купюрами цензуры в своем телеинтервью). Дальше – больше: на экране передача, в которой психиатр, социолог, телеведущая и еще ряд персон рассуждают о причинах самоубийства, о вреде Facebook и других социальных сетей для здоровья нации... Все узнаваемо до оскомины.

Кульминация спектакля, четко организованного по смене ритма и настроений, – вывешенная на стенку Facebook предсмертная записка Дийи Ямута. В ней он кратко объясняет, что никаких внешних причин для его самоубийства не было и режим ни при чем, доволен работой, жизнью, здоров и сексуально удовлетворен. Действительно, одна его подруга, еще ни о каком самоубийстве не подозревающая, летит в Ливан, засыпая мобильный актера sms с просьбами встретить, помочь в аэропорту, рассказами о спецслужбах, которые не пускают ее в Бейрут, поскольку их не устраивает ее сирийское происхождение. Вторая подружка воркующим голосом оставляет сообщения на автоответчике, прося перезвонить, тревожится, негодует, но каждое слово полно нежности к упорно молчащему мужчине.

В общем, у Дийи Ямуты в жизни все хорошо, за исключением того, что все обрыдло и весь этот прекрасный мир кажется тюрьмой, а он сам себе – заключенным. Точнее, заключенным, который замыслил побег в неведомую область. Будучи атеистом, он не боится небесных кар за самый страшный из грехов. Как объяснял наш русский идейный самоубийца Кириллов из «Бесов», «человеку необходимо своеволие заявить».

В ливанском спектакле вдруг особенно отчетливо осознаешь, что человек и впрямь может свободно распоряжаться своими жизнью и смертью. Но вот страница в Facebook оказывается вне контроля хозяина. Хозяина давно нет, а стена живет своей собственной пугающе активной жизнью.

Пустая квартира идейного самоубийцы, куда не заходит ни одна живая душа, в какой-то момент вполне может показаться образом нашей планеты, в которой все население погибло в некой техногенной катастрофе. А гаджеты живут и здравствуют. На мобильные приходят напоминания об уплате, продолжают работу факсы. А анонимные пользователи все пишут и пишут в соцсетях свои сообщения, «лайкают» и комментируют друг друга...