«Граждане! Это я отметил путь ваш!»

«Гениальный выдумщик», как назвала его открывшая вечер Надежда Бурова, основатель Фонда Пригова, который продвигает и поддерживает инновационное искусство в духе Пригова. Дмитрий Александрович ушел из жизни рано, в 66 лет: жил он ярко, человеком был веселым и легким, но за всеми его шутками были скрыты подлинная глубина и истинный трагизм. «Все мы должны учиться жить у него, учить себя независимости. Он освобождал ум человека от всяческой паутины, ложных представлений, идеологических клише. Он учил видеть жизнь самостоятельно, думать самостоятельно», – сказала Надежда Бурова.

Театральный критик Алла Шендерова отметила, что строки Пригова «Вот придет водопроводчик и испортит унитаз...» знала еще в том возрасте, когда не знала, кто такой Пригов. Такая же судьба и у строк «Только вымоешь посуду, глядь – уж новая лежит, уж какая тут свобода, тут до старости б дожить...», – проверено личным опытом. Пригов обладал чудесным даром убеждать всех: и искушенную интеллигенцию, и завсегдатаев у пивного ларька. Чего стоит история, рассказанная на вечере поэтом и педагогом Евгением Бунимовичем: авангардная латышская группа устроила в гостинице «Интурист» перформанс аккурат после Чернобыльской трагедии. Надев противогазы, художники стучались в комнаты и кричали: «Выходите, радиация!», но веселье кончилось, когда они дошли до этажа, на котором жили баскетболисты. От мордобоя авангардистов спас Пригов, который в половину четвертого ночи сумел объяснить сборной по баскетболу, что такое актуальное искусство.

Товарищ по цеху, Лев Рубинштейн, с которым Пригов дружил на протяжении 30 лет, признался, что их с Дмитрием Алексанычем просто коробило от того, как они читают стихи друг друга, и однажды поэты поклялись, что никогда больше не будут этого делать. Рубинштейн и по сей день верен клятве и потому прочитал публике свои стихи – знаменитую «Лестницу существ», совершенно в духе Д.А.: «Желательно к среде. Четверг – крайний срок». «А я давно уже ничему не удивляюсь. А уж этому – тем более». «А главное – ни в коем случае не солить!».

Поэт Юрий Цветков рассказывал об открытии ныне почившего литературного клуба «Билингва». Идея была такова: устроить «Встречу ста русских писателей с водкой», позвать стриптизершу пышных форм и назвать ее «Музой русской литературы»... Пришли и Улицкая, и Лимонов – а стриптизерша, узнав, что в зале писатели, не стала раздеваться, забрала деньги и сбежала. Можно и не знать, что придумал это Дмитрий Алексаныч – но, будьте уверены, над любой подобной идеей всегда витает его дух. Своим главным учителем называют Пригова ребята из арт-группы «Война».

О трагизме личности Пригова, заметить который в советское время было очень сложно, рассказала Ирина Прохорова, его главный издатель. Смеховая культура, по словам Прохоровой, каким-то образом заглушала этот невероятный трагизм, понять масштаб которого можно лишь, если внимательно прочесть все его сочинения. «Он был самым просвещенным, он был умнейшей личностью своего времени. Это штамп, который говорят о многих, но это не звучит как штамп по отношению к Дмитрию Александровичу Пригову».

Настоящим подарком Пригову стало исполнение двух его произведений – «15 мудрых поучений» и «Описание предметов» актером «Седьмой студии» Ильей Ромашко, который за 15 минут побывал и поэтом, и проповедником, и безумным одержимым ученым. Лишь на первый и очень поверхностный взгляд может показаться, что тексты Дмитрия Алексаныча легко представить бессмыслицей и воспроизвести механически. Они не отпустят без погружения, они потянут за собой.

«Протестуя, протестуй, или вовсе не протестуй». «Читая эти наставления, читай их осмысленно, не цепляйся за поверхностный смысл, вникай в их тайную суть, или вовсе не читай».

Те, кто был на вечере и дослушал до последней строки, – вникли.