Триумф Хавьера

Потрясающий Хавьер Бардем третий раз на глазах у автора этих строк умирал на экране: в фильме Джулиана Шнабеля «Перед наступлением ночи» – от СПИДа; в «Море внутри» Алехандро Аменабара – сраженный страшным недугом; и вот теперь, опять в расцвете сил, – от рака. Актер словно создан для того, чтобы воплощать эту последнюю страшную и неравную схватку со смертью – сильный, мужественный, мускулистый, с лицом, словно высеченным из камня, такому бы жить да жить, но смерть подсекает его на ходу… «Когда я только начинал писать сценарий фильма, – говорит Алехандро Гонсалес Иньяриту, – я знал, что играть моего героя должен Хавьер Бардем. Без него фильма бы не было. Хавьер не просто выдающийся актер, он трудоголик и перфекционист».

В картине главный герой Уксбаль борется до последнего вздоха, ему никак нельзя умирать – на руках двое маленьких детей и полоумная жена, которая его любит и которую он любит, но которая не в состоянии отвечать не только за своих детей, но и за саму себя. У него остается только два месяца жизни, чтобы позаботиться о близких. Но судьба преподносит ему удар за ударом. Умирает отец, полоумная избивает сына, полиция на куски разносит их нехитрое с компаньоном предприятие – нелегальную торговлю на улице. Компаньон оказывается в тюрьме, а его жена с грудным ребенком – на улице. Новый бизнес оборачивается страшной катастрофой: все двадцать пять гастарбайтеров, которых он пристроил на тяжелую работу, погибают в ночлежке от утечки газа, в чем Уксбаль винит только себя. Для того чтобы они не мерзли по ночам, он купил по дешевке обогреватели, подозревая, что ему сбыли негодный товар. Слишком много проблем для жизни одного человека. Может показаться, что Иньяриту перебарщивает. Но не случайно же говорится: «Пришла беда – отворяй ворота». Именно так и бывает: на человека валится все разом… Кроме того, хоть и работал Иньяриту в Голливуде, но все же вышел из латиноамериканской культуры, и в этом Вавилоне по-испански (действие происходит в сегодняшней Барселоне) в кинематограф возвращается автор неистового, страстного фильма «Сука-любовь».

Рядом со сбивающим с ног своим бешеным темпераментом и режиссерской мощью фильмом следующая конкурсная картина – «Оригинальная копия» иранца Аббаса Киаростами представляется бледной и невыразительной. Вымученной кажется история встречи англичанина и француженки в маленьком итальянском городке, поначалу выглядящих как незнакомцы, а потом то ли вспоминающих, то ли сочиняющих историю своей 15-летней супружеской жизни. Неудачными оказались попытки Жюльетт Бинош и Уильяма Шимелла придать этой мертвой истории хоть какое-то живое звучание.

А день в Каннах между тем выдался совершенно прекрасный – солнечный и жаркий. Вечером к фестивальному Дворцу под дикую истерику фанатов подкатила цепочка не менее чем из дюжины черных лимузинов с табличками «Biutiful», в одном из которых приехал бородатый и сосредоточенный Хавьер Бардем.