Квартирный вопрос их испортил

Социально-фантастический роман «Высотка» Джеймс Баллард написал в 1975 году. Лондонская сорокаэтажная высотка на тысячу квартир предлагает жильцам «райскую жизнь»: чтобы комфортно существовать, владельцам квартир можно не выходить за пределы каменной громадины – внутри нее есть все. То есть супермаркет и бассейн. Выходят жильцы только на работу, испытывая трудности разве что с поиском своей машины на гигантской парковке. Впрочем, совсем не выходить из высотки тоже можно – этажа вполне хватит даже на то, чтобы завести живую лошадь (так роскошно здесь живет архитектор здания с говорящей фамилией Роял).

В одну из квартир заселяется молодой доктор Роберт Лэнг (Том Хиддлстон). Ему, как представителю среднего класса, достается площадь посередине: снизу живут бедные, сверху – богатые. Когда богатые устраивают свои бесконечные вечеринки, у бедняков отключается электричество – это и становится опорной точкой конфликта в фильме Уитли. Документалиста Уайлдера, который не оставляет попыток снять фильм о несправедливости жизни в высотке, богачи считают чудаком, но чудак здесь не окажется праведником. «Высотка» – очень циничный фильм о том, что на пути к собственному комфорту и на волне общего безумия, которое распространяется быстрее любой заразы, люди способны разрушить всё. Впрочем, надежда еще жива, пока ребенок на вопрос: «Кем ты хочешь стать?» – отвечает просто: «Лучше, чем вы».

Поначалу Лэнгу удается дружить на оба фронта – все-таки он доктор, в котором одинаково нуждаются все. Поэтому он спит и с богачкой Шарлоттой (Сиенна Миллер), и с беременной женой Уайлдера Хелен (Элизабет Мосс). Эротического и маскулинного в фильме вообще много, включая несколько приветов дедушке Фрейду. Но персонажи «Высотки» Бена Уитли сделаны будто на конвейере: вот они все вместе пьют шампанское (и не разобрать, кто из них кто, не запомнить лиц), вот они крушат все вокруг, увлекшись войной ради войны.

Апокалипсис у Уитли становится не подлинным пиром во время чумы, но светской вечеринкой под замиксованную музыку ABBA, а бассейн, оплот благополучия, превращается в реку Ганг, в грязных водах которой плещутся живые и мертвые – то ли люди, то ли животные. Катастрофа в «Высотке» сведена к шутке как с точки зрения формы, так и в принципе – в конце выжившие собираются ждать, когда же у следующей высотки «поедет крыша». Это не спойлер – фильм и начинается с кадров, как помятый жизнью небритый Лэнг довольно уплетает жареную собаку. И если Уитли всего-то и хотел показать кровожадный маскарад насилия и паранойи (яркий, завораживающий, сделанный с маниакальной скрупулезностью в отношении даже самых мелких деталей), то это ему удалось. При этом надо, конечно, понимать, что планы режиссера наверняка выходили за рамки просто красивой картинки.

Время сделало с романом Балларда хитрую вещь: описанное в нем утопическое будущее в наше время воспринимается как реальное далекое прошлое. И главной идеей фильма – тем, что идеальный мир, где все есть и никому не нужно больше, чем он имеет, может в два счета обернуться адом и дележкой – никого не удивить. Особенно в России.