Пенсионеры нерусского рока

Команда Status Quo захватила с собой в тур несколько непременных атрибутов гастролирующей супергруппы. Первый атрибут стоял рядом с клубом на тротуаре, грубо нарушая правила парковки – это была огромная фура с британскими номерами и наглухо зашторенной кабиной водителя. Что именно привезла фура – вопрос, потому что из всех предметов, которые были на сцене, самым большим оказалась стандартная барабанная установка с переливающимися всеми цветами буквами SQ. И это был второй атрибут.

Однако для того, чтобы считаться супергруппой, подобных атрибутов, а также рок-н-ролльной «выслуги лет» и даже песни, которую знает весь мир, оказалось недостаточно. Зал столичного клуба, обычно битком набитый и насквозь прокуренный, на этот раз просто поражал своей пустотой. Казалось, что если бы сольный концерт объявила Алена Апина или, скажем, Наталья Сенчукова, народа и то пришло бы больше. Status Quo Москве оказался попросту не нужен.

Надо сказать, что британские рок-ветераны вовсе не являются «группой одного хита». Чем больше меломан погружен в рок-классику, тем больше он знает об этой команде. Например, такие песни, как Down Down (1974) и Rockin’ All Over the World (1977), для рок-ценителей зачастую значат куда больше, чем созданная гораздо позже, в 1986-м, In the Army Now. С другой стороны, в рок-среде распространено мнение, что Status Quo – это группа второго эшелона. Несмотря на то, что команда записала за свою историю 32 альбома (больше только у Rolling Stones), и несмотря на то, что они занесены в Книгу рекордов Гиннесса (в начале 1990-х дали четыре концерта в четырех разных городах менее чем за 12 часов). Возможно, отчасти дурную службу рок-динозаврам сослужил «главный шлягер», который по большому счету скорее относится к жанру популярной музыки и явно стоит особняком посреди остального творчества. Этакой бурно разросшейся плакучей ивой в брутальном дубовом лесу. А рок-фаны – люди принципиальные, любящие оставаться в андеграунде. Бешеная популярность армейской вещицы, ставшей на какое-то время главной песней планеты, их, конечно, не могла не задеть за живое.

На московском концерте все тоже ждали «того самого». Гадали: на «бис» оставят британцы многострадальный шлягер или исполнят его раньше. Начали Status Quo, между прочим, ни шатко, ни валко. И по большому счету показалось, что оставшиеся дома поступили правильно. Новая программа не производила впечатление сыгранной, а звук в зале – хорошо настроенным. Внешне лидер коллектива Фрэнсис Росси тоже не походил на рок-гуру – скорее выглядел как успешный клерк околопенсионного возраста. Между тем стиль группы, который за полвека почти не поменялся, все-таки требует какой-то харизмы. Не звука, который буквально бил по ушам, пытаясь залезть сразу под кору головного мозга, а именно харизмы. Три гитары, бас и барабаны – и без того довольно жесткая, агрессивная комбинация. Совместные телодвижения стоящих вместе музыкантов, ставшие визитной карточкой доброй половины рок-команд мира, оказались жалким подобием того, что творится на сцене у Scorpions. У Status Quo в ходу в основном «попрыгушечки».

Однако к середине концерта к ветеранам уже вполне можно было применить советский журналистский штамп о том, что они «не стареют душой». Рокеры раздухарились и в музыкальном, и в разговорном жанре. «Вы, конечно же, не понимаете по-английски? – вопрошал поймавший кураж Росси. – Понимаете? О, черт!» А потом делал вид, что долго вспоминает год (тысяча девятьсот семьдесят какой-то), когда была написана очередная песня. Не все присутствовавшие в зале успели к этому моменту родиться, хотя публика собралась самая что ни на есть разношерстная.

In the Army Now сыграли все-таки до «бисов», причем задолго. Услышав вожделенные аккорды, публика, в том числе корреспондент «НИ», двинулась ближе к сцене и вообще взбодрилась. Глаза у публики загорелись, почти все замурлыкали себе под нос знакомые строчки о том, что теперь ты в армии. Играли старички слаженно (вообще, сложилось ощущение, что чем известнее песня, тем лучше она звучала). А поскольку она была не последней, то немногочисленный народ, послушав то, зачем пришел, мелкими группами потянулся к выходу. Хотя и соло на барабанах было неплохим, и последовавшее далее попурри из наиболее известных композиций тоже удалось.