Долгое путешествие в жизнь

Стала штампом поговорка: «хороший режиссер может поставить все, даже телефонный справочник». И толпы постановщиков, считающие себя хорошими режиссерами, ставят и ставят «телефонные справочники» разной степени свежести. Хотя – зачем любому режиссеру телефонный справочник (разве позвонить кому)? Как показывает история театра, настоящие режиссеры изредка ставят пьесы весьма сомнительных достоинств (проверяют на них новые сценографические идеи или мизансценические принципы). Но это все исключения, подтверждающие правило: удачный выбор пьесы обеспечивает примерно 70% успеха. Выбор для постановки Павлом Сафоновым пьесы американского классика, нобелевского лауреата Юджина О`Нила «Долгое путешествие в ночь» был снайперски точен. Одна из лучших пьес ХХ века, она редко ставилась в нашей стране и потому не успела истрепаться в трактовках.

История семьи Тайронов, кажется, была слишком далека от нашего опыта: наркоманка-мать, отец, заработавший состояние в актерской антрепризе и погубивший свой талант. Сами проблемы платной медицины, санаториев для бедных и богатых, больных чахоткой, – долго казались «их» проблемами. При том, что на произведение, «разоблачающее американский буржуазный образ жизни» пьеса О` Нила явно не походила. Сам драматург назвал «Долгое путешествие в ночь» пьесой автобиографической. Ее лиризм, горечь, ощущение своего родства с персонажами явно предполагали иной и интимный контакт с материалом, который нашей жизни еще только предстояло накопить.

Сегодня пьеса «Долгое путешествие в ночь» попадает в нерв зрительного зала. Отношения матери, отца, двух сыновей друг к другу, переплетение любви и ненависти, презрения и нежности, преданности и предательства образуют клубок настоящих драм, подлинных переживаний, невыдуманных страстей и страданий… И скоро ты сам оказываешься втянутым – нравственно и эмоционально в долгое путешествие в чужую жизнь. Павел Сафонов поверил пьесе, не стал ее не переделывать, не улучшать, не ставить с ног на голову. Он и четверо актеров Театра Моссовета шли за О`Нилом, и оказалось, вожатый выбран правильно.

Болезни семейства Тайронов – наркомания, алкоголизм, чахотка, развивающаяся на фоне алкоголизма, наконец, скупость (а как уже Пушкин определил, страшнее скупости заболевания нет), – и болезни, и симптомы вполне узнаваемы. Кашель младшего сына Джеймса (Дмитрий Щербина), угрюмая замкнутость и внезапные взрывы старшего Эдмунда (Алексей Гришин). Маниакальный блеск в глазах отца (Андрей Сергеев). Наконец, машинальные движения матери – Мэри Кэван Тайрон. Нина Дробышева нашла скованную пластику своей героини и нервную отдельную жизнь рук, все поправляющих и поправляющих воображаемый беспорядок прически. Нашла мгновенные переключения: от привычной машинальной заботливости до столь же машинального и вытверженного гнева («Ты не должен так говорить об отце! Я запрещаю!»). Нашла чеканный ритм речи (как будто она иностранка, блестяще владеющая чужим языком, но все-таки думающая при этом на своем языке). Она не только ощущает себя гостьей и чужестранкой в собственном доме среди единственных близких людей, но она вообще чувствует себя гостьей в этой жизни, при этом гостьей не то забывшей, не то потерявшей что-то необходимое в этой чужой среде («Что-то ужасно важное я потеряла, но не могло же оно потеряться совсем»).

Болезни Тайронов нам близки и понятны. А вот уровень ежедневного общения в этой неблагополучной семье, с которым мы сталкиваемся в минуту кризиса, уровень разговоров в этом доме (где все так легко соскальзывают в игру цитат и литературных отсылок), уровень требований каждого из домочадцев к себе – это, конечно, тот уровень культуры и нравственности, когда понятно, что младший сын может вырасти Юджином О`Нилом. Как уговаривают сыновья мать все-таки удержаться… Как боятся ранить, обидеть, как избегают малейшего намека, способного причинить боль. Как смертельно обиженный отцом сын, готов простить и пожалеть отца, когда понимает болезнь, грызущую его душу… Эти больные люди могут подниматься на такую нравственную высоту, что, действительно, ощущаешь гордость за человечество…

Спектакль Театра им. Моссовета относится к редкой категории постановок, заставляющих думать о реалиях нашей жизни. И за это ему можно простить и затянутость, и промахи вкуса.

«Долгое путешествие в ночь» – тяжелая пьеса, когда вся логика развития событий не оставляет надежды ни для кого. Но свет, который в ней ощутим, и знание пути самого автора рождают уверенность, что любое падение может стать началом взлета…